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Editorial 
BARRES I ESTRELLES 
Don Filiberto.- Para 
ustedes en nuestra tierra, no 
hay nada grande, nada 
digno de admiración. Les 
compadezco! Son ustedes 
bien desgraciados! Ustedes 
no sienten la Patria! 
Dorio de Gàdex.- Es un 
lujo que no podemos 
permitirnos. Espere usted 
que tengamos automóvil, 
Don Filiberto. 
Valle Inclán 
(De Luces de Bohemia) 
a ferida soferta pels Estats 
Units arran de l'atemptat 
de l'onze de setembre no 
es tanca només amb els mi -
lers de morts que provoca. 
De llavors enea, les seque-
tes que va causar ais habi-
tants de la gran potencia mundial es 
manifesten dia rere dia. 
Aquesta ressaca moral causada 
pel macabre atac aeri ha ict nova-
ment acte de presencia amb motiu 
de la cerimònia deis óscars d'enguany. 
E l poblé america necessita fer eos 
comú contra l'enemic, empassar-se 
la rabia amb declaracions publiques 
d'americanisme. No pot haver-hi 
dissidents. Això justifica que Woody 
Alien trepitjàs l'escenari per primer 
cop en la seva vida, tot i que ni se'n 
parlava d'eli aquest any. Això sí, va 
comparèixer sense clarinet. 
Eddy Murphy havia profetitzat 
-fals, el seu vaticini tenia una base 
matemàtica i histórica- que fins a 
l'any 2 0 0 4 no corresponia un non 
Óscar a cap actor o actriu de peli ne-
gra. També els esdeveniments han 
provocat una aritmia a la condes-
cendencia, tot trencant la dolca 
harmonía que atorga el costum. 
D'entrada, per tal d'anar segurs, 
l'Acadòmia ja va decidir prévia-
ment la concessió d'una estatua a 
la trajectòria professional de Sid-
ney Poitier. 
Tot i així, també les votacions afa-
voriren Halle Berry i Den/.el Was-
hington, fins al punt de convertir la 
lesta c i u m hoincnatgc o gaiiebc una 
declaració pûblica d'amor i de ger-
manor a la part de la població que 
fa dos-cents anys que pateix apart-
heid al pais de les llibcrtats. Toi i 
que a les candidatures eie millor ac-
tor n'hi havia dos que reunien un 
dels requisits tues valorats: inter 
pretaven u n paper de marginal so-
cial, de persona loia de la normali 
tat, entesa des del punì ile vista pa 
tològic. 
Per u n a banda Russell Crowe ho 
ieia amb u n model prêt-a-porter, 
mentre que cl de Scan Penn lai ve 
gada no va tenir lencerl de lopor-
tunitat. Potser els compatriotes de 
\ linde Sani n o v a n vcurc cap jusli 
fìcació perquè aquest bagués de s e t 
cl nom del protagonista de la pebli-
cula. Al final, ci mateix de cada any, 
divisi(') d'opinions i cap a la sala s ha 
dit per tal d'acabar de vcurc totes 
les peHfcules oscaritzades. I lem de 
poder parlar amb coneixemcnl de 
causa. 
La citila protagonilzada per 
Crowe ha fet una aportació al n o s -
tre petit pais. S ha considerai que 
cl premi al millor guió adaptai, a 
mans d'Akiva Goldsman, ens per-
tanyia una mica a lois don.uhi la Irc-
quència amb que cl premiai visita 
Mallorca, passant Hargnes tempo-
rades a Deià. Això ens hauria de 1er 
pensar amb la possibilità! d'enge-
gar un ambiciós estudi sobre la con 
nexió entre I lollywood i les nostres 
illcs. 
É j ) I Cinema i ienòmens atmnsfèrics metenrològics (1) 
Todi fl• CH (a Nito Verdera, expert en el tema) 
emblava d'or. Espccialment a 
l'horabaixa. Deblau metàblic 
(no aquell blau metàblic sem-
pre tan qüestionable que uti-
litza Steven Spielberg a les 
Ü seves peblícules) quan al mig dia, alt i poderos, de l'estiu. 
Però de tota mena de colors i de co-
loraines al llarg intens de tota la llar-
ga nit. Simfonia ampia, ventali es-
pectacular quan a la memòria tenia el 
record perfecte d'un fdm anomenat 
Brìgadoon de Vincente Minnelli, un 
mestre en tots els generes que con-
rea, ci "melo", la comedia tradicional 
de sempre al Hollywood de sempre, 
el "musical". Però si, Brìgadoon al fons 
de la memòria interior, a l'exterior vi-
brant de tensió, també Brìgadoon era 
(és) un carni obert entre la infantesa 
tardana, la pubertat difícil (i una mica 
emprenya, la veritat) i l'adolescència 
plena. Infantesa, pubertat i ado-
lescencia cinematogràfica, vull dir, 
que de Ics altres, aqucllcs de caire més 
o menys biogràfica són figures d'un 
altre paner que ara i avui no em sem-
bla oportú (ni necessari) esmentar. 
Recordar i evocar Brìgadoon amb la 
signatura perfecta de la Metro 
Goldwyn Mayer, em portava totes 
aqüestes coses. Perqué a un servidor, 
humil i senzill, amant d'allô que és 
quotidià, gairebé totes aquelles peblí-
cules engabiades al meu cor, tenen 
una ressonància atmosférica i clima-
tológica. Coses que passen. A canvi, 
i no cal buscar cap mena d'interpre-
tació (ara els cursis diuen "lectures") 
perqué possiblement no la té, quan 
mirava i revisava tantes vegades com 
fos necessari, Laura d'Otto Premin-
ger, a l'escenari principal de la se-
qüéncia, apareixia un forta tempesta 
d'aigua i trons com si d'una fera fe-
ra tge es tractés i que descarregava so-
bre el meu cervell. Pensava, també, 
en aquell antic, venerable centre pa-
rroquial de la periferia (un centre és 
ciar, catôlic, apostôlic i romà) plena 
d'obrers de la metaHúrgica on veia 
per primera vegada l'adorable (i al-
tres coses més) cinta interpretada per 
Gene Tierney i Dana Andrews. Tal 
vegada el dia en qüestió plovia in-
tensament, no puc recordar-ho amb 
precisió, i aquest factor climatologie, 
atmosfèric acompanyà sempre el re-
cord, la sensació de "Laura". Possi-
blement existeix algún lligam, estret, 
o no tan estret, entre una tempes-
tuosa escenografía de tones i tones de 
neu (o aiguaneu) que cau sobre la te-
rra (tal vegada la ciutat també) i la 
peHícula Los mejores años de nuestra 
vida un especialment atractiu i nota-
ble film dirigit per William Wyler. 
A primera instancia, a primera vista, 
es podria dir perfectament que no. 
Cap lligam, cap referencia ni prope-
ra ni llunyana entre els floquets de 
neu i l'esmentada cinta. Pero, a pe-
nes surten, i s'ibluminen els primers 
fotogrames de Los mejores años de 
nuestra vida, la neu, "tombe la niege" 
deia un temps anys seixanta, el can-
tant Adamo, cau sobre el meu capa-
rrot en forma de metáfora lenta i amb 
pausa, sense cap mena d'impacién-
cia, destiblant les seves personáis, no 
transferibles esséncies Manques i de 
puresa immaculada. Virginal. Duelo 
al sol (pensó que és un deis millors 
westerns de tota la historia) és el vent. 
La terrible, devastadora, forca del 
vent. Un clima de vendaval que, de 
tota manera, a les escenes iniciáis, 
quan la mare de Perla Chávez baila 
de forma insinuadora i sensual a te-
rritori mexicá, aquest fenomen del 
vent no és sino un lleuger, frágil, orat-
jot que de llevant ens arriba, gira des-
prés cap al xaloc elássie i enorme, fi-
nalment la tramuntana agafa el co-
mandament, bufa i fa costat i llanca 
un poder sense fre i sense límits. ¿Per 
contrarestar i fer un difícil joc d'e-
quilibris, les baixes passions, els 
amors intensos, l'alt grau d'erotismc 
que es belluga entre la parella for-
mada per Gregory Peck i Jennifer J o -
nes, el fred del nord pot apaivagar uns 
cálids amors? ... Es una hipótesi de 
treball no descartable del tot. La ca-
lor, l'amarga calor, la tristíssima ca-
lor de l'agost (turistes per tot arreu 
malgrat l'ecotaxa) em transporta a 
Calle Mayor, l'obra mestra d'un di-
rector, Juan Antonio Bardem, un sen-
yor una mica oblidat malgrat el just 
"goya" atorgat el propassat mes de fe-
brer. Aquella íntima, terrible histo-
ria que fautor de Muerte de un ciclis-
ta i Nunca pasa nada filma en el seu 
moment de máxim esplendor crea-
tiu, anys 50. Mentre Betsy Blair, ad-
mirable actriu americana, mirava 
amb ull de neta esperanca el perso-
natge interprctat per José Suárez, te-
nia tota la pell impregnada (pura pig-
mentado) d'humanitat aferrissada 
propia de la calor estiuenca. • 
ZiîSa L'altre Kane i l'almirall nelson 
F r a n c e s e la majoria de la gent que anem 
més o menvs sovint al cine-
ma, el llinatge Kane ens fa 
pensar, de manera automàti-
ca, en la pel'lfcula d'Orson 
Welles. Abu i tot, és possible 
que, a molts de menorquins, 
el primer que els véngui a la memò-
ria no sia l'empresari nord-amcricà 
inspirât en el personatgc historié de 
William Randolph Hearst, sino un 
altre Kane; Sir Richard, governador 
de bilia de 1712 a 1736, quan M e -
norca fou colònia britànica al llarg del 
segle XVII I . Els menorquins encara 
se'n recorden, d'aquest altre Kane, sia 
pel carni que du el seu nom, sia per 
les "pomes d'en Kane", sia pel rellot-
ge de la façana de l'Ajuntament de 
Mao, que Sir Richard sembla que va 
ordenar que li duguessin des d'An-
glaterra. Enguany, el 2002, fa justa-
ment dos segles que Menorca torna 
a Espanya, el 1802, d'acord amb ci 
Tractât d'Amiens. 
Es sabut que de la Golden Farm, 
al port de Mao, es conta que hi va-
ren passar una temporada el llegen-
dari almirall Nelson i la seva amant, 
Lady Hamilton. I Nelson fou el més 
gran heroi angles de la Història. Afxi, 
almenys, el qualifica Graham Morti-
mer, el director de la preso de Long 
Rudford, que és un enamorat de les 
comédies musicals a la pellicula Lucky 
Break, el segon llargmetratge de Pe-
ter Cattaneo, realitzador de Full 
Monty. Idò bé, Mortimcr (aquest per-
sonatge està interprétât per Chris-
topher Plummer, vos en recordau? el 
barò Von Trapp de Sonrisas y Idgri-
mas) és d'aquests que tenen una obra 
guardada a un calaix: la seva és Nel-
son: el musical, i son els presos (amb 
la coblaboració d'una simpàtica i ide-
alista assistenta social) els que es re-
parteixen els personatges de l'almi-
rall, tota la seva tripulació, Lady 
Emma Hamilton o el rei angles Jor-
di III; aixi com, a Full Monty, una co-
lla d'aturats decidici! convertir-se en 
"boys" d'striptease masculi. 
Ara mateix, només record una 
pel-licula que s'hagi inspirât en aquests 
dos personatges historiés, Horatio 
Nelson (1758-1805) i Emma Hamil-
ton. Dirigida per Alexander Korda cl 
1941 (en piena Scgona Guerra Mun-
dial; és evident la seva cátrega propa-
gandística patriótica), es coneix com 
Lady Hamilton, encara que el seu tito] 
original és qualque cosa així com That 
Hamilton Woman, o sia, "Aquesta dona 
Hamilton", amb tota la intenció pejo-
rativa sobre les paraulcs, "aquesta 
dona". Una patella excepcional, Lau-
rence Olivier i Vivien Leigh (que fo-
ren parella dins i fora de la pantalla) 
interpretaren els papers de l'almirall i 
de la seva amant. Era la pellicula pre-
ferida dc Winston Churchill. 
Visités o no la Golden Farm amb 
Lady I lamilton, Nelson mon', coin 
recordareu, nogairc temps després dc 
la pèrdua definitiva de Menorca pels 
britànics, a la batalla de Trafalgar, 
Victoria anglesa damunt les Ilotes 
francesa i espanyola, quan cren alia-
dcs. El scu monument, a la plaça del 
mateix nom,Trafalgar Square, és dels 
mes coneguts dc Londres. Emma, 
marc dc la seva (illa I loralia, sembla 
que mon' en la miscria, déu anys des-
prés. • 
f J I Entre la cinefilia i la c inetàgia (I ) 
igi lBra n l'origen d'aquest article es 
troba una frase i un caprici 
personal. La frase pertany a 
Biaise Pascal (si, el matefx que 
va dir que "l'home és una ca-
nya que pensa"). El caprici és 
I voler practicar, per una vega-
da, un exercici d'escriptura simple-
ment kidic. 
Deia Pascal, amb paraules univer-
salment conegudes, que "el cor té 
raons que la raó desconeix." Cosa que, 
traduit al meu codi particular d'im-
mémorial aficionat al cine, constitueix 
la frontera mes precisa que delimita 
el territori del cinéfil del territori del 
cinèfag (si bé és cert que totes dues 
catégories d'espectadors no tenen per 
que ser incompatibles ni molt man-
co, com és el meu cas). 
Per descomptat que, pertanyerà a 
la raça dcls "cinèfils" aquell que s'acosti 
a un fdm atrinxerat en les "raons" de 
la raó de què parlava Pascal; mentre 
que el "cinèfag" ho sera aquell que 
s'escuda en les "raons" del cor abans 
que no en cap altra. Cosa que no voi 
dir (perquè se m'hauria interprétât 
malament) que sigili cinèfil qui "pa-
ladeja" una peblicula en pia sibaritic 
—i deman perdo per la metàfora no 
del tot involuntària—; i que sigui cinè-
fag qui "devora" qualscvol tipus de 
film, véngui d'on véngui. 
Per tot això, deduesc que accedim 
a la "cinefilia" quan arribam a l'edat 
adulta —la qual cosa, per a la gent de 
la meva generació, equival a dir que 
es va iniciar quan vàrem comencar a 
frequentar els primers cineclubs-; 
mentre que a la cinefàgia que l'ante-
cedeix, hi arribam de manera irrevo-
cable - i per descomptat inconscient-, 
des de la nostra més tendrá i mode-
lable infantesa, si vàrem tenir mai la 
sort que algú -qualque familiar, se-
gurament- ens dugués de la mà a sub-
mergir-nos -benei'da immersió- en 
l'atmosfera amniotica d'aquella "pla-
centa dels somnis" (per dir-ho amb la 
fclic expressió de Gabriel Genovart) 
que varen ser els avui tristament de-
sapareguts cines de barriada, o sigui, 
de programa doble. 
D'aquí que, i ja que la segona raó 
de ser d'aquest arricie és el seu carác-
ter eminentment Lidie, de simple en-
treteniment personal a l'hora de re-
dactar-lo (i si algú es pren la molès-
tia de llegir-lo desig que ho faci amb 
idéntica actitud), em decidesc a ela-
borar una sèrie de llistes absolutament 
provisionals -tot i que gens capricio-
ses-, que recullin les que, a parer meu, 
son algunes de les millors peblícules 
que com a cinèfil, cinèfag o com la 
simbiosi entre tots dos, he gaudit du-
rant la meva vida. 
I si he parlât de llistes provisionals 
ho he fet en el sentit que tota elecció 
i cada selecció depèn del moment-de 
l'acuti de l'ara-, de l'estat d'ànim pré-
sent, e t c . ; cosa que significa afirmar 
que, si bé amb tota probabilitat no 
n'esborraria cap de les incloses a la 
llista, també és cert que d'altres no es-
mentades podrien fer la seva aparició 
en qualsevol dels Uistats ben meres-
cudament. 
Quan de vegades els meus amies 
de sempre -cinèfils i cinèfags d'arrel, 
fins i tot més que no j o - em formu-
len la tòpica pregunta sobre quines 
consider que son les millors peHicu-
les de la història del cine, responc que, 
des del moment que sóc un aficionat 
al sete art saberut i responsable -ca -
rregant les tintes amb tota la ironia 
del mon en tot dos adjectius-, les car-
tes de la baralla, en l'ordre que es vul-
gui, podrien ser, entre d'altres, les se-
guents: 
El Gatopardo de Luchino Viscon-
ti (tot i que no sempre hagi estât el 
director italià sant de la meva devo-
ció) pel que té l'obra d'immillorable 
presa de conscièneia individuai -la del 
princep de Salina- sobre el final d'u-
na època i la desaparició d'una classe 
social (paràfrasi del final de qualsevol 
època i no només de la Sicilia del pé-
riode garibaldi), quan arriba el temps 
de la irrupció en el poder dels xacals 
i les hienes. 
Fresas salvajes d'Ingmar Bergman, 
aquell inoblidable testimoni amb qué 
el director suec ens retrata els darrers 
moments -Teternitat i ci dia" com 
ens dirà en un altre l'esplèndid film 
Theo Angelopoulos- en la vida d'un 
veli professor, que sera investit Doc-
tor Honoris Causa per una universi-
tat sueca, pretext per a una recapitu-
lado magistral de tota la seva existen-
cia, així com l'assumpció resignada i 
tranquilla de la meta final que no pot 
travessar ningú per nosaltres. 
Campanadas a medianoche d'Orson 
Welles, la mes amarga reflexió que 
mai s'hagi fet sobre la decadencia, 
mitjançant un deis mes memorables 
personatges shakespearians: Falstaff; 
així com també la mes lúcida recen-
sió al voltant de la soledat i el desen-
gany a qué condueix l'amistat traída 
(en un registre no del tot diferent, en-
cara que per un carni diferent, a 
l'emprès per Sam Peckinpah, un al-
tre cineasta shakespearià pie de "rc-
nou i furia", en un altre fdm cxcels: 
Grupo salvaje). 
Elrío de Jean Renoir, un d'aquells 
films que, com passa amb Orde/ de 
Dreyer, no se m'ocorre cap altta ma-
nera d'adjectivar que com a miracu-
lés. El transcurs dc les coses en la vida 
de très af lo tcs adolescents que co 
meneen a descohrir el mon en una 
India anccstral, cm rctrotreu als ver-
sos de Jorge M a n u q u c : nues/ras vidas 
son los rlos i als dc Borges: Mirur el rio 
hecho de liempo y agua, per descobrir-
hi, tantes vegailcs com vulguem, que 
no podem tornar a submergir-nos en 
aquell rin renoirià de les sèves imat-
ges, com a linica alternativa valida (la-
vant aquell altre riu heraclitiâ de la 
mort , que és cl riu de l'oblit. 
Amarcord de Federico Fellini, 
aquell poema gairebé prevertià tri 
butât a l'univers dc la infantesa i de 
la provt'ncia, c|uc és un poema a l'u-
nivers de totes les infantescs tic totes 
Biade Runner de Ridley Scott, aquella ìnsuperable allegoria no sobre el nostrefutw; 
sino el nostre present, enèsima relectura —filmica en aquest cas— del mite de Prometei!, 
que ens converteix, als espectadors, en orfes del nostre passai;... 
les províncies de totes les èpoques de 
guerra i postguerra que hi ha hagut 
al món (ja sigui a la Rimini de l'au-
tor italià, el París de la infantesa de 
Francois Tuffaut o l'erm castella d '£/ 
espíritu de la colmena de Victor Eri-
ce). 
Dersu Uzala d'Akira Kurosawa, 
aquella excepcional elegia no sobre el 
sentimcnt de l'amistat traída, com en 
el cas de Campanadas a medianoche, 
sino sobre l'amistat trobada i retro-
bada en la immensa estepa siberiana, 
aquella monumentai 
epopeia epicolfrica a les 
relacions entre l'home i 
la natura, a l'oposició en-
tre vida rural i urbana, 
aquell rimer d'inoblida-
bles imatges en que la 
llum, el vent, el foc es-
devenen metàfores del 
temps (com passa, des 
d'una percepció diferent 
de l'espai cinematogra-
fie, en aquell homenat-
ge als origens del cine 
que és Tren desombras de 
José Luis Guerïn). 
DubUneses dejohn Hus-
ton, aquell testamentari 
retrat de familia amb neu 
al fons: aquella neu eter-
na que es posa silencio-
sament en forma de flo-
quets extrets de la mes 
aurifera de les vêtes: la de 
la mùsica de les paraules, 
sobre la conscièneia des-
perta o dormida de tots 
els vius i morts. 
Biade Runner de Rid-
ley Scott, aquella Ìnsu-
perable aHegoria no so-
bre el nostre futur, sino 
el nostre présent, enèsi-
ma relectura -filmica en 
aquest cas- del mite de 
Prometeu, que ens con-
verteix, als espectadors, 
en orfes del nostre pas-
sât; o, com afirma el po-
eta argenti Antonio Te-
llo, "fent de la pluja l'o-
blit de totes les visions i 
el silenci de totes les res-
postes que mai varen ser 
ni seran pronunciades." 
Fins aqui aquest primer llistat, 
frustrantment incomplet, de pebli-
cules que el meu esperit cinèfil ha 
anar coblocant en el seu Olimp par-
ticular. Llistat palesament frustrant 
perquè, si bé ho son totes les que hi 
ha, ni molt manco hi ha totes les que 
són. Però l'article ja s'acaba i hi ha 
moites cartes per mesclar: <;Com 
oblidar-me de Chaplin, qualsevol de 
les obres menors del quai és major 
que la millor de qualsevol altre ci-
neasta? (Coni oblidar-me d'aquell 
prodigios univers d'espectres redi-
vius, autèntic "Pedro Páramo" holly-
woodenc de presencies fantasmati-
ques que és El crepúsculo de los dioses 
de Billy Wilder? ¿O com deixar de 
banda, seguint el carni necrofilie en 
qué morts i somnis acaben per con-
vergir, Vértigo d'Alfred Hitchcock o 
Laura d'Otto Preminger? ¿O com 
no fer Hoc a un personatge -mon-
sieur Hulot—, protagonista de Mi tío 
de JacquesTati, que encara avui, des-
prés de tants anys, evoca per a mi 
els més dolços plaers de la infante-
sa?... 
Arribáis aquí, m'adon perfecta-
ment que estic abandonant el territo-
ri de la cinefilia per endinsar-me en 
el de la cinefàgia. Cosa que significa 
que, com passava amb les famoses sé-
ries de peblicules d'episodis de co-
mençament del cine (des de La mo-
neda de hierro fins a El fantasma del 
Louvre), haurem de deixar algunes co-
ses en el tinter per a una próxima en-
trega. • 
' I La síndrome d'Ethan Edwards (VI) | 
darti ITI a r t • r E11 s hora ja de tractar des d'un 
punt de vista humorfstic el 
tema de l'automatisme, per-
què no tots els arguments d'a-
quest tipus son revenges; dra-
mes; professionalismes ma-
laltissos o assumpcions de la 
identitatpròpia... No, tambél'humor 
l'ha tractât i presenta com a paradig-
ma un personatge molt singular i que 
fa de contrapunt del d'Ethan Ed-
wards, protagonista de The Searchers 
(Cen/attros del desierto) i interprétât 
per John Wayne: monsieur Hulot. 
Mentre a Holfi'wood la comèdia 
americana mostrava la cara mes pun-
yent i critica de la socictat mitjançant 
l'tis de diàlegs àgils, però sobretot 
•àcids,' a Franca, un cineasta d'origen 
rus, Jacques Tati, feia el mateix, però 
amb peblicules sensé a pênes diàlegs 
i hereves directament de Max Lin-
der o Charles Chaplin per la seva 
concepció de l'humor visual. 
Jacques Tati (1909-1982), abans 
de dedicar-se al cinema, era un ar-
tista de music-hall amb molt de pres-
tigi. Va entrar al món del cinema amb 
très curtmetratges, : però no fou fins 
al 1948 quevaestrenarel primerllarg-
metratge: Jour de fête (Dia de festa), 
una pellicula reali tzada d'una mane-
ra gairebé improvisada, a baix preu i 
que no trobava cap distribuïdor, però 
que, un cop presentada al public, va 
suposar uns guanys deu vegades su-
periore al cost que havia suposat la 
producciô. Conta les vicissituds d'un 
carter fiancés, François (interprétât 
pel mateix Tati), que vol incorporar 
les tècniques americanes de rcparti-
ment de correli a un poble perdut en-
mig de la Franca central, amb un ré-
sultat tanmateix nul. Una de les mi-
llors escenes de la pellicula és la de 
la bicicleta que sc'n va carrer avall 
sensé que ningû no la pugui aturar i 
que sembla que té vida pròpia. 
Jacques Tati no va ser un autor 
gaire prolific: a part de Jour de fête, ja 
1
 Com son ara lcs pel'lfcules de Lubitsch (A 
Royal Scandal, 1945; Cluny Brown, 1946); dc 
George Cukor (The Philadelphia Story, 1940; 
Adam's Rib, 1949) o de Billy Wilder (Sabrina, 
1954; The Seven Year Itch, 1955) . 
2
 Oscar, champion dc tennis (1932); Gat t/i-
manche (1935) i Vecole desfactettrs (1947) . 
només en va tel dirigir quatre niés, 
totes, perô, protagonitzades pcl sen-
yor Hulot, també interprétât per ell 
mateix. Son les pellicules Les vacan-
ces de monsieur Hulot (1953); Mon on-
cle (1958); Playtime (1967) i Trafic 
(1971). 
Qui és, perô, cl senyor 1 lulot? So-
bretot un home que simplement va a 
la seva i res mes. Es a dir, una perso-
na que no segueix els dictats i cls con-
vencionalismcs dc la societat i que, 
per tant, podriafer-lo sentir desplaçat, 
petó aixo tant li la. Scgutament en el 
film en qué Tari la mes palés aquest 
punt és a Mon onde, peblícula de con 
trastos entre el senyor 1 lulot i la seva 
lamilia de nous rics, éssers que Irega-
rien el patetisme si no provocassin la 
llalla. 
D'aquesta manera, fati la veure a 
l'espectador de quina manera la so-
cictat provoca que la gent esdevingui 
automat, fms al punt de tcnir-ho tant 
assumit que rebutja aquells que no 
participen en aquest joc. Es en aquest 
6 1 
D'aquesta manera, Tatifa veure a ¡'espectador de quina manera la societatprovoca 
que la gent esdevingui automat, fins al punt de tenir-ho tant assumit que rebutja 
aquells que no participen en aquest joc. 
sentit que abans s'ha esmentat el con-
trapunt que s'estableix entre el sen-
yor Hulot i Ethan Edwards: el pri-
mer com a représentant de personat-
ge que va a la seva enmig de gent ru-
tinaria i gairebé sense vida propia, i 
el segon com a mostra genuína 
d'autômat. 
Es amb Les vacances de monsieur 
Hulot que compareix per primera ve-
gada aquest alter ego de Tati i, com 
molt encertadament va assenyalar 
André Bazin: «el seu personatge afir-
ma, contra la imbcciblitat del món, 
una informalitat incorregible; ell és la 
demostració que el que és imprevist 
sempre pot sobrevenir i pertorbar l'or-
dre deis imbécils, com és la transfor-
mado d'un pneumàtic en una coro-
na funerària o la d'un enterrament en 
una excursiô molt plaent.»' 
En aquesta primera peblicula del 
senyor Hulot, ja en les primeres es-
cenes, hi ha «els altres», amb cotxes 
potents que deixen enrere el cotxet 
vell, molt renouer i atrotinat que con-
dueix el senyor Hulot i que a pênes 
pot arribar ja al poblet de la costa de 
mar on tota aquesta gent passarà les 
vacances, la majoria dels quais sim-
plement es dediquen a estar a la mar 
o al menjador quan sona la campana 
que avisa que el menjar ja esta fet. No 
hi manca tampoc un avançament del 
' BAZIN, A. «M. Hulot y el tiempo». ¿Qué 
eselcine?Madrid: Rialp, 1999, pàg. 66 . 
que signifiquen els telèfons mòbils en 
aquests moments: hi ha un angles que, 
fins i tot en temps de vacances, sem-
pre ha d'atendre les telefonades que 
li fan per questions de negoci. 
Hi han arribat com una guarda d'a-
nimals i així es comportaran: un da-
rrere l'altre, fent el que toca fer per-
qué son vacances i a penes res mes. 
En aquest mateix sentit és ben de-
mostratiu que els personatges que mes 
es relacionen amb el senyor Hulot son 
aquells que també son «desclassats» 
d'aquest grup, els qui mostren enca-
ra un esperii, no de rebeldía, sino de 
llibertat envers el que toca fer: la ve-
lleta anglesa que fa d'arbitre als par-
tits de tennis; l'espòs que sempre és a 
vint passes darrere la seva dona i que 
1 1 
No e's, fio obstant això, una visto pessimista de la humanitat, Jacques Tati més aviat es riu 
d'un món basat en regles ì aparences aparentinentpos'itivesperò que allunyen la persona 
de les vivències, potser nienys sofìsticades, que la farìen més bumana. 
té el cap a altres bandes diferents de 
les que li diu sa dona i, especialment, 
els infants. No de bades, quan les va-
cances acaben i tothom torna al Hoc 
d'origen respectiu, son els unies que 
acomiaden cl senyor Hulot; la resta, 
fa com si no ht fos. Respecte del fi-
nal, també Bazin fa notar: «la delica-
desa suprema d'aquest film sensé de-
senllaç no és indigna del millor Char-
les Chaplin.» 
Un encert genial d'aquesta pebli-
cula és recuperar els gags visuals del 
millor cinema mut, pero, alhora, fer 
del so un élément molt important en 
el desenvolupament de l'acció, si es 
vol anomenar d'aquesta manera la 
successió d'esdeveniments que for-
men la peHícula. Per exemple, la gent 
que no té cotxe i ha arribat al poble 
costaner en tren segueix unes ins-
truccions pels altaveus de l'estació que 
per a l'espectador son inintebligibles. 
No entén qué es diu, perô sap que es 
diu, perqué n'hi ha prou amb veure 
com la gent corre de banda a banda 
de l'estació segons el renou, renou i 
res més, que surt pels altaveus. Tam-
bé aporta comicitat l'escena en que se 
sent que el senyor Hulot juga a ping-
pong i mostra de quina manera mo-
lesta la gent aquest el renou repetitiu 
de la pilota: son persones a les quais 
no els agraden els canvis, la vida trans-
curre marcada peí ritme de la porta 
bâtent del menjador i si no fa el tic-
tac d'un rellotge, ja hi ha tôt un dal-
tabaix. 
Perô no cal figurar-se el personat-
ge del senyor Hulot com la d'un pro-
vocador, perqué ell no cerca provocar 
els altres, simplement viu fora de les 
convencions i segurament no n'es 
conscient. Un exemple molt ciar és el 
del partit de tennis: el senyor Hulot 
no hi ha jugat mai, perô guanya tot-
hom. L'única rao d'aquestes victôrics 
és que fa servir un unie moviment per 
treure la pilota que els altres no tro-
ben ortodox i aixô ja els descentra; 
tôt el que surt del que esta programat 
els és com una malaltia nerviosa que 
no saben com tractar. Es també el fet 
de saludar-se i acomiadar-se cada ve-
gada que diñen i sopen diàriament 
" Idem nota anterior. 
com si tos la primera vegada després 
de molts de temps, quan realmem no 
ban passât més que unes quantes bo-
res o cl picnic que tan un H i a coni si 
fossili tormiguetes tan sols prepara-
des per anar una darrerc l'altra. 
El senyor 1 lulot és tambe un per-
sonatge quixotesc, ja que es fica en 
embulls innecessaris perqué confon 
situacions, com a l'episodi elels ge-
gants que reaiment són molins a la 
novebla de Cervantes: un home està 
a punt de fer una foto a la seva fami-
lia, però al senyor Hulot li sembla que 
està mirant com es despulla una ¡ove. 
Li pega una empenta i descobreix 
massa tard que s'ha equivocai i, com 
que ell és aba, se'n va sense aclarir qué 
ha passât. 
A m e s u r a que p a s s a c l t e m p s , e l s 
l l i u r a m e n t s successius d e p e r l i c u l e s 
d e l senyor 1 l u l o t incideixen e n 
a q u e s t s m a t e Î X O S a s p e c t e s i n ' a t e g i r a n 
d altres, c o n i l a c r i t i c a a u n m o n p e r 
l é e t e g r a c i e s a l a t e c n o l o g i a , p e r i i e n 
q u é l e s r e l a e i o n s h u m a n e s n o són ¡ a 
t a n p e r f e c t e s , a l ' e s m e n t a d a Mon on-
cle, p e r exemple, o a i s a é r o p o r t s n e t s 
i amples, p e r ò freds i d e s h u m a n i t z a t s , 
d e Playtime, 
N o é s , n o o b s t a n t a i x ò , u n a v i s i o 
p e s s i m i s t a e l e l a h u m a n i t a t . J a c q u e s 
' f a t i n i é s a v i a t e s r i u d'un m o n b a 
s a t e n r e g l e s i a p a r e n c e s a p a r e n i n i e n t 
p o s i t i v e s però q u e a l l u n y e n l a p e r 
s o n a t i c l e s v i v è n c i e s , p o t s e r menys 
s o f ì s t i c a d e s , q u e l a l a r i e n m e s l u i 
m a n a . • 
M e s d urgencia soke Silly Illuder 
.W. només es va equivocar 
en una cosa: estava con-
vencut que s'havien oblidat 
d'eli i que hauria de ro-
mandre de manera infinita 
en aquest món que a hores 
d'ara no sap molt be cap a 
on va. Hauria estat interessant sa-
ber qué pensava del president Bush, 
per exemple. Però no, era mortal 
com tots, i araja podra treballar amb 
Tactor que mai va poder dirigir a 
causa d'un paraigües, una ironia 
mes de la vida. 
Qtian TempsModems surti al car-
rer, la premsa ja haurà informat de 
forma exhaustiva sobre el director: 
les seves manies, eis seus desigs frus-
trats, la seva fina ironia i, sobretot, 
la Sensibilität i intebligència per es-
criure guions cinematografíes. E l 
pas a la direcció va ser una altra iro-
nia mes de la vida. 
Aquesta vessant de la direcció 
s'ha de agrair a Charles Boyer i al 
director Mitchell Leisen. Com és 
ben sabut, Tactor francés es nega a 
interpretar una seqiiència en què 
havia de parlar amb un escarabat. 
Més ironies de la vida. 
D'una cosa de la qual s'ha parlai 
poc és la seva immensa paciencia: 
ja em direu si no és propi del sant 
Job dirigir per dues vegades Marilyn 
Monroe (sobren comentaris) i una 
vegada a Tactor que en tota la seva 
carrera no va dir de memòria més 
de tres línies seguides (tal vegada va 
fer una excepció a Llamad a cualquier 
puerta); no obstant això, no deixa 
de ser una ironia més malgrat que 
parlem de Bogart. 
B . W . va tractar, llevat del west-
ern, tots eis generes cine-
matografíes, i si bé en la comedia 
va ser un mestre indiscutible, les 
seves tres obres més representatives 
están dins el gènere negre i el melo-
drama. Queda ben ciar que des d'un 
punt de vista subjectiu serien 
Perdición, El crepúsculo de los dioses i 
Días sin huella. 
E l cine de B . W . per exceblència 
és en blanc i negre, totes eis seus 
films están impregnata d'una at-
mosfera que va més enfia del ceHu-
loide o, dit d'una altre manera, si 
gratam el fotograma, hi trobarem 
Tessència del cinema. També, util-
itzant la tècnica del color, va saber 
donar el to adequat, sino, digueu-
me on heu trobat més atmosfera 
mediterrània si no és a Avanti. Cai 
assenyalar, per fer justicia, que 
Wilder va treballar amb gent tan 
important com els fotògrafs Joseph 
L a Shelle, Charles B . Lang, John 
F. Seitz, els guionistes I . A . L 
Diamond, Charles Brackett i 
Raymond Chandler entre altres i, 
principalment, va teñir un exceblent 
coblaborador com a muntador i 
qualque més ( Tajudava fins i tot als 
rodatges) en la persona de Doane 
Harrison. 
Pel que fa als actors, tota la gam-
ma dels millors actors del 
Hollywood classics, des de Ray 
Milland fins a Jack Lemmon pas-
sant per Walter Matthau; des de 
Barbara Stanwyck fins a Shirley 
MacLaine passant per Kim Novak, 
sense oblidar, encara que Wilder se 
n'hagués oblidat, el nostre actor més 
internacional, Fortunio Bonanova. 
El mes vinent, Temps Modems 
farà un número-homenatge a B . W . 
Tot i així, volem recordar que el 
número 33 (una altra ironia) del 
maig de 1997 estava dedicat al di-
rector. També el Centre de Cultura 
prepara un cicle dedicat a ell, a part 
d'algunes pehlicules dirigides evi-
dentment per ell, hem pensat 
dedicar un cicle a les deu millors 
peblicules segons una enquesta que 
va fer a B . W . la revista Sigth and 
Sound: El acorazado Potemkin, 
Avaricia, Varíete', La quimera del oro, 
...Y el mundo marcha, La gran ilusión, 
El delator, Ninotchka, Los mejores 
años de nuestra vida i Ladrón de bi-
cicletas. Una bona_avinentesa per 
acostar-nos una mica més a les in-
clinacions cinéfiles del director. 
B. W., com tots els grans 
mestres, també va teñir un gran 
mestre, i així com després d'un 
Miquel Ángel hi va ver un Rodin, 
després d'Ernst Lubitsch hi va ver 
BillyWilder. Alseudespatx hi havia 
una nota a má que deia " com ho 
faria Lubitsch". Els que som in-
condicionals de B.W. , a partir d'ara 
(alguns ho practicam ja fa temps) 
davant esdeveniments importants, 
abans d'actuar hem de pensar "Com 
hauria actuat B .W." • 
fj) I Les ciutats i el cine: Berlín (3) 
Orili Hhrti 1 nazisme, com va fer amb tan-
tes altres coses, va acabar amb 
l'època gloriosa del cine ber-
lines. Els millors cinéastes va-
ren haverd'abandonarelpais, 
per la seva ideologia o per la 
seva condicio jueva. Molts 
marxaren a Hollywood, cosa que va 
significar una injecció de vitalitat ar-
tistica per al cine america, que sense 
la forçosa aportació europea hauria 
estât molt més pobre. 
El cine negre, per exemple, no es 
pot entendre sense la influència tèc-
nica i estètica de l'expressionisme ale-
many, de la materxa manera que sen-
se un Lubitch és possible que la comè-
dia americana hagués seguit el seu 
curs, però els cinèfils no hauriem gau-
dit de les seves obres mestres del pé-
riode nord-americà. 
Qtian cl govern nazi es va fer car-
rée de la UFA, la productora estatai, 
el dirigisme propagandistic va esta-
blir per décret la mediocritat creativa 
del cine alemany, de la qual no crec 
que s'escapi, per molt que s'hagi in-
tentât recuperar recentment la seva fi-
gura, ni tan sois Leni Ricfensthal. 
Reivindicada 
des 
de fa uns anys per certes periodistes 
féministes, pel simple fet que era 
dona, la Riefensthal va sintetizar amb 
el seu cine emfàtic i grandiloquent 
tots els defectes de l'estètica feixista. 
Això, sense oblidar que mentre ella 
rodava alegrement els seus cants pa-
triòtics i es recreava filmant cosos aris 
perfectes i esportius, els dirigents na-
zis que finançaven les seves peblícu-
les estaven decidint la mort de mi-
lions de dones i homes en els camps 
d'extermini i en els camps de batalla 
d'Europa. I com deia, aproximada-
ment, José M a Valverde, «si la estéti-
ca se desentiende de la ética, pues apa-
ga y vamonos». 
D'aquest période de decadencia, el 
cine alemany no va començar a sor-
tir-ne fins a la década dels seixanta, 
amb dos fenòmens paraHels. La pro-
gressiva acceptació internacional del 
Festival de Cine de Berlin, que va aco-
llir i premiar les produccions innova-
dores dels joves cinéastes que s'esta-
ven donant a conéixer en aquells mo-
ments, com Claude Chabrol, Jean 
Luc Godard, Roman Polanski, etc. 
Per altra banda, l'aparició d'una nova 
promoció de directors i actors inquiets 
i molt critics amb la societat aleman-
ya que s'havia anant forjant en 
el marc internacional 
de la Guerra 
Freda, 
amb eis diners del Pia Marshall, com 
els directors Volker Schloendorf, 
Wim Wenders, Werner Herzog i 
Rainer Werner Fassbinder, o eis ac-
tors Klaus Kinski i Hanna Schygulla. 
Schloendorf va ser el primer d'a-
questa generado amb Eljove Tórless 
(1960), basada en la famosa novebla 
de Musil. La seva millor peblícula és, 
no obstant, de quasi vint anys des-
prés, El Tambor de hojalata (1979), 
també basada en una famosa noveHa, 
en aquest cas de Günter Gras. La dura 
recreado de l'Alemanya nazi a partir 
de la mirada d'un nin que es nega a 
créixer explica molt bé la mirada crí-
tica d'aquest cine alemany de pos-
guerra. Un carni similar, entre la ex-
perimentació formal i l'actitud críti-
ca, el trobem a la filmografia de Fass-
binder, mort el 1982, als 36 anys, en 
circumstàncies encara no aclarides. 
La densitat psicològica d'alguns dels 
seus films, com El matrimoni de Ma-
ria Brown (1978) o Lili Marlen 
(1980), troba la seva culminació a la 
seva millor producció, Berlin Alexan-
derplatz. (1980), a partir de la novebla 
d'Alfred Döblin, una cruel mirada so-
bre les insuficièneies i les injustícies 
de la república de Weimar, presenta-
des com el brou de cultiu del nazis-
me. Pebb'cules com Nosferatu (1978) 
de Herzog, recreado i homenatge del 
classic expressionista de Murnau, Pa-
ris-Texas (1984) de Wenders, peblí-
cula rodada als Estats Units, o Fitz-
carraldo (1982) del mateix Herzog, 
donen fe del revulsiu que va sig-
nificar aquest grup de ciné-
astes, amb una filmogra-
fia, a estones desigual, 
però en tot cas prou 
interessant com per 
haver enriquit la 
historia del cine 
del nostre con-
* I Cinema hangares, un cine de culte 
fllej andrò L e y Va invent deis germans Lu-
mière va arribar molt prest, 
des de Lyon, a Hongria, un 
petit país centreeuropeu 
amb una contribució im-
mensa a la cinematografia 
universal. Creadors de la ta-
lla de Miklos Jancso, Zoltan Fabri, 
Istvan Szabo o Marta Meszaro, per 
citar-ne només alguns, han estat re-
alitzadors de eulte per a diverses ge-
neracions de crítics i aficiónate. 
El primer local per a exhibicions 
de films a terra magiar es va inaugu-
rar el 1896 i immediatament es va in-
tentar produir cine. Tot i això, la pro-
ducaci cinematogràfica no s'hi va ini-
ciar fins a la primera década del se-
gle X X . En aquella època, a la capi-
tal, Budapest, funcionaven més de 
cent cines. 
Poe després, l'esclat de la Primera 
Guerra Mundial i la ruptura de rela-
cions amb els grans productots es-
trangers varen obligar a crear les ba-
ses que duguessin un rapid desenvo-
lupament de la producció cinema-
togràfica bongarcsa. Entre 1915 i 
1918 es varen construir sis nous es-
tudis i va aparéixer, així, la primera 
generació de directors professionals, 
entre els quals s'hi poden esmentar 
noms com Alexander Korda i Mi -
chael Curtiz, tamos després pel sen 
trcball a 1 Iollvwood, amb la mítica 
Casablanca al capdavant. 
En acabar la guerra i instaurar-sc 
a Hongria l'anomenada República 
dels Conseils, la producció cinema-
togràfica va passar a dépendre de l'Es-
tât durant cls pocs mesos que va du-
rar aquell règim. D'abri! a agost de 
1919, es varen rodar trenta-una pelli-
cules, però la caiguda de la Comuna 
va impedir la realització d'un progra-
ma més ample, i a partir de 1922 es 
va iniciar la gran emigració de cine 
astes hongaresos a la recerca de l'exit 
a 1 [ol lywood o a Berlin, 
En els anys nen ia , amb l'auge ilei 
cinema sonor, la producció hong.irc-
sa va trattar d enlairar se, principal-
meni amb COmèdies de haix prcssu-
post. E.n iniciar-se la década dels qua-
ranta, la producció cinematogràfica 
es va posar al scrvei de Ics idees tei 
xistes. Los perlfcules amb alguna 
pretensió artistica varen ser escasses 
i només se'n va rodar una que pogués 
considcrar-se vàlida, dir igida per Ist-
van Szots , tìtulada I lomes a la mun-
tanya, 
En set alliberai ci pais del lei \ is 
me la primavera de 1945 , la produc 
ciò cinematogràfica es imbava en un 
nivcll inlim. Els estudis es trobaven 
en runes i la inllaeio perjudicava la 
vida econòmica i cultural. Novamenl 
només és possible destacar un film, 
6 1 
S'ha assenyalat Xoltan Fabri corri la figura més destacada de l'època del primer impuls. 
En els anys que segueixen, Miklos Jancso hi ocupará un Hoc semblant, 
però amb una manera de fer singular i moli personal. 
S'ha assenyalat Zoltan Fabri com 
la figura més destacada de l'època del 
primer impuls. En els anys que se-
gueixen, Miklos Jancso hi ocupara un 
Hoc semblant, però amb una mane-
ra de fer singular i molt personal. 
Cantata, la seva primera peblícu-
la, marca el final de l'etapa anterior, 
però no determina la direcció del 
carni a seguir. El mateix realitzador 
defineix el seu film dient que "mos-
tra el carácter inacabat d'alguna cosa 
que vol dir-ho tot alhora." 
La nova etapa es podria iniciar amb 
els noms de dos joves directors dé-
butants, Istvan Gaal, graduât a l 'Es-
cola d'Art Cinematografie de Buda-
pest, i Istvan Szbo, sorgit dels estu-
dis de Bela Balazs. Les seves pebli-
cules, Dins el corrent, de Gaal, Anys 
En algún Hoc d'Europa, realitzada 
l'any 1948 per Geza Radvanyi i ins-
pirât perl'eminent esteta Bela Balazs, 
de retorn del seu llarg exili politic. La 
cinta narrava, enmig de les atrocitats 
de la guerra, les peripècies d'uns nins 
que havien perdut els seus pares i va-
gaven abandonáis i sensé destí. 
Posteriorment es va crear l'Escola 
Superior d'Art Cinematografié, ins-
titució sensé précédents al pais, que 
va donar una constant formado téc-
nica a les noves generacions de ciné-
astes hongaresos. 
Lamentablement, perô, les possi-
bilitats de creado dels realitzadors, en 
estils propis, varen ser talláis per la 
política cultural de l'época, emmar-
cada en el période estalinista. Es bo 
recordar de Hóngria va ser alliberada 
del feixisme alemany per l'Exércit 
Roig soviétic. 
Aquest période de la historia del 
cine hongarès, que va començar el 
1949 i va acabar el 1954, els especia-
listes l'anomenen l'era de l'esquema-
tisme, durant la qual la producció ci-
nematográfica es va posar al servei de 
la propaganda política. A l'obertura 
que va seguir la desestalinització, el 
cine hongarés va reaccionar de ma-
nera rápida i sensible. 
Una nova generado de realitza-
dors es varen integrar a la industria 
del cine. Per iblustrar aquesta etapa 
bastaría citar el director Zoltan Fa-
bri i la seva peblícula Carrussel, de 
1955, en la qual, amb un elevat ni-
vell artístic, per primera vegada es 
donava un panorama vertader dels 
canvis que tenien lloc ais pobles de 
l'interior. 
El 1956 Fabri va realitzar El pro-
fessor Anníbal, un cant contra l'ofe-
gament de la Uibertat individual, i 
s'hi varen destacar també en aquests 
anys els films Primavera a Budapest, 
de Feliz Mariassy i Abisme, de Lasz-
lo Radony. 
Cap a fináis d'aquesta década, en 
la qual Hongria va viure sensibles es-
deveniments polítics, hi trobam 
obres de molt alt valor artístic, com 
Contrabandistes de Feliz Mariassy i 
Casa sota les roques, de Karoly 
Makk, totes dues de 1958, i una mica 
després, el 1962, Terra d'ángels, de 
Gyorgy Revesz, entre d'altres. 
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La categoria de Jancso no va ser reconeguda fins després tie l ' e x i t tie Sense esperti rifa, 
de 1965, peca magistral finalista al Festival tic Cannes 
iper a molts de critics mereixedora de Palma d'Or 
d'ensomni, de Szabo, n'obtenen un 
exit rotund i en marquen cl nou to. 
Aqüestes dues antes varen inaugurar 
la sèrie de reconeixements interna-
cionals deis anys següents. Dins el co-
rrent va obtenir un premi al Festival 
de Karlovy Vary i Anys d'ensomni en 
va aconseguir un altre a Locamo. Zol-
tan Fabri, amb la seva obra Vint llo-
res, va ser guardonat amb cl Gran Pre-
mi del Festival de Cine de Moscou. 
Mentrestant es rodaven dues pefli-
cules que serien molt significatives de 
cara al futur, per la profunditat de 
l'anàlisi de la realitat contcmporània 
nacional. Varen ser Així he vengut, de 
Miklos Jancso, i Els intractablcs, 
d'Andras Kovacs, totes dues critiques 
ferotges de fenòmens com el dogma-
tisme i la intolerancia política. 
La categoria de Jancso no va ser 
reconeguda fins després de l'exit de 
Scuse esperança, de 1965, peca ma-
gistral finalista al Festival de Cannes 
i per a molts de critics mereixedora 
de Palma d'Or, per damunt elei film 
francès Els paraigùes eie Chcrbutg, a 
la qual se li va concedir el premi. 
La linia d'accio dels sens films no 
sol destacar ci desti personal dels 
caràcters individuals, sino ci movi-
menr de grups de persones i]uc viuen 
situacions historiques molt tenses, cs-
pccfficamentestructurades. Usa plans 
seqûèneia molt llargs. Els internado-
nalistcs, per exemple, està realitzada 
en uns cinquanta plans seqûèneia i Si-
lenci i clamor en menys de trenta. En 
el seti cine, hi estudia les relacions en-
tre home i poder, opressió i Unita Li-
bertaria dins de situacions tustòriques 
limi! c o n i la caiguda de la República 
dels Consells ile 1919 о la guerra ci 
vii russa, però sempre, i scuse ama 
gai-ho, actual i t/ant-Ics. 
Л aquest mateix ceicle lemàtic co-
rrespondí Ics seves obres Venís hri-
llants, e il coproducció amb Franca, 
Agnus Dei, Saint roig, aixicom Elee 
tra, una nova adaptado de l'obra clàs-
sica, entre daltees. 
Altees directors varen destacar en 
aquest temps, com Andras Kovacs, 
amb els seus films I )ics freds i A l'erm 
hongarés; Peter Bacso, amb L'estiu 
senzill i Temps present; lomas Rem-
ami) La valí; i Pal Zolnay amb Poto 
grafía, que li va valer un premi al Pes 
tivul ele Cinc ele Moscou. 
Va comentara perfuar-se una noca 
generado de realitzadors apareguda 
entre els anys 1970 i 1980 amb no 
ves preocupacions i temes eontem-
poranis, com Sandor Sara, amb el seu 
film l ,a pedra Uancada, que recrea els 
esdeveniments moltcs vegades irà 
gics de la década deis cinquanta; Fe-
rens Lardos i Jauos Re/.sa amb el film 
Gargots; Marta Meszaros amb Katy 
0 Judit Pick amb I ,a dama de t 'ons 
tantinoble. 'l'ambe hi trobam un im 
portantíssim film de ( ìyula Maar, Л1 
final ilei carni, sobre els problemes 
tuie sorgebeen en la vida d'un jubilat, 
que va assolir el Gran Premi al Pes 
tival de Cine ele Mannbciin, i la seva 
obra mcslra Senyora Dery, ОП son:" 
Al final d'aquesl gran cicle de ere 
acid, Istvan Szabo va realitzar una tri 
logia, formada per Mefisto, El coro 
nel Redi i Anníbal que encara avui 
siili una referencia obligada ti itati par 
lam ele bou cine. 
Qiialsevol resimi dels darrers anys 
d'aquesta rcllevant cinematografia 
resultaríadistorsíonat, ¡a que hi man 
caria la necessària distancia tempo-
ral que aclarebi la real transcenden-
cia de les obres artísliqucs. Tot i aixo, 
és evident que el canvi polílie а Г 
1 longria actual no ha afavorit que se 
superi en quantital i qualital el cine 
rcalitzat litis ais anys vuitanla. Poi 
sembla indicar, a més a més, que 
aquesta industria de la cultura tam­
bé a I longria cedeix davanl l'expan 
sió globalitzadora del cine nord 
america. И 
4tf I a Apunts contrallum Ulanoel de Dliveira 
lIEfj 1 cas de major longevitat en 
la historia del cinema és el 
d'un directot portugués, nas-
cut a Oporto el 1908, ano-
menat Manoel de Oliveira, 
la trajectòria del quai disco-
rre parallela a totes les éta-
pes, époques o moviments que s'han 
donat Hoc al llarg de poc mes d'un 
seglc. El director de La carta és, per 
tant, un cas inaudit, irrepetible de ci-
neasta prolííic (cal tenir en compte 
que darrerament estrena una peblí-
cula cada any), que en la seva etapa 
nonagenaria de la vida continua, 
constant, oferint-nos la seva visió del 
món i de l'home, però també del ci-
nema. Perqué la filmografia del di-
rector de Vuelvo a casa (2001) —pebli-
cula no estrenada a les Balears, però 
que oferirà el Centre de Cultura Sa 
Nostra- és un exemple de creativitat, 
però alhora també de diseurs, de re-
flexió al voltant del propi mécanisme 
de creació. I és que amb Manoel de 
Oliveira tcnim un cineasta radical i 
complex, que presenta forca dificul-
táis a aquells espectadors convencio-
nals i passius que s'apropen a la seva 
figura, aquells que no tracten de fer 
un esforc per comprendre la seva obra. 
Evidentment, després un pot valorar, 
positivament o negativament, fexpe-
riéncia. 
Amb el cineasta portugués ens si-
tuem, dones, en un ámbit, en una es-
fera que requereix una predisposició, 
una voluntat (aixó sí, gens de sacri-
fici) com la que es fa necessária per 
gaudir i aprofundir en les creacions 
personáis de gent com Godard, Ha-
neke, Guerín, etc., autors que ofe-
reixen la seva visió de les coses i una 
manera de poder veure-les. La clau 
resideix en la postura adquirida, en 
l'actitud, disposada a rebre la mirada 
del cineasta i a comprendre determi-
nada concepció del cinema, entes 
com a mecanisme que reprodueix 
aquella mirada, aliena, segurament a 
productes de consum rápid. Sobre 
aixó, declarava, en un article que re-
comano, l'amie i mestre Toni Figue-
ra: "El cine d'autor -no el clàssic, sino 
el modem- cine subjectiu i de realitat 
interior, procedeix de la intimìtat de 
l'artista" (Temps Modems, n° 73). 
Una intimitat de la qual sorgeixen 
una doble visió, ja esmentada, perso-
nal i unica. 
La predisposició és necessària, per 
tant, en el moment de veure una pebli-
cula de Manoel de Oliveira, sobretot, 
perquè cal tenir en compte que, en les 
sèves pellicules, no tot allò que re-
sulta explicit és en realitat allò que 
s'ha de veure, ja que les forces ocul-
tes de la realitat transiten per les sè-
ves imatges, com per exemple succeïa 
a El convento. De la mateixa manera, 
no tot allò que se suposa la realitat es 
fa évident als nostres ulls. La con-
cepció del món que té el director por-
tuguès gira entorn de la fricció entre 
els contraris, évitant aixf la topada i 
fer-ne, per tant, de la paradoxa un tret 
estètic. I per al director de Party, evi-
dentment, enei cinema, art de laimat-
Manoel de Oliveira, coin a cineasta modem que es, bea d'arre/s barroqttes, 
però no en an sentit visual smó en el sentit nies conceptual del terme. 
ge, la fricció comença entre allò que 
es veu i allò que no. A F.! valle de 
Abraham, per exemple, tenim la re-
visió de la bistòria de Madame Bo-
vary, a través d'una dona, Ema, que 
es mostra com l'objecte de desig, 
esplèndida i bella, però darrera la quai 
s'am aga 1 a tragèd ia d'una persona sot-
mesa al concepte que els altrcs tenen 
d'ella. 
Manoel de Oliveira, coni a cine-
asta modem que és, beu d'arrels ba-
rroques, però no en un sentit visual 
(per distingir-ho d'una altra exemple 
de modernitat com Orson Wcllcs), 
i que lligaria amb les teorics bazinia-
nes al voltant del "cinema impur". Si 
ò que posa de manifest Manoel de 
Oliveira, en primer Hoc, és el fet de 
questionar cl dispositiu cinema-
tografie com a mecanisme que reve-
la la realitat i cl seu revers, en segon 
Hoc, el que fa és evidenciar cl mateix 
artifici de la posada en escena, fent 
que a les sèves obres, de manera ober-
ta, es puguin contemplar els méca-
nismes de la representació. Una tea-
tralitat, aquesta, que apareix de for-
ma explicita a pellicules coni In-
quietaci o Vuelvo a casa, en que es po 
sen en escena representacions tcatrals, 
i amb la quai cosa cl cineasta eus di-
ferencia la v'ula i la representado, l ina 
delimitadlo, empero, que cil mateix 
esqueixa, c o n i per exemple a Party, 
pel'lícula en qué la seva posada en es-
cena està subjecta a la mes estricta te 
atralilat (recordar aqucll momenl en 
que la falda ile Leonor Silveira s 'obri 
i se senten les páranles "s'obri cl teló"). 
Manuel de Oliveira, en aqucsl cas, 
demostra que la dislància entre tea-
tre i villa es romp, produint-se una 
fricció. 
I és que cl d i rec tor d El conven-
io, com a c ineas ta m o d e m que és , 
beu de les avant -guardes i parteix 
del re la t ivisme niés absolu t , la quai 
cosa el porta a ser un c ineas ta ra-
dical i so rprenen t en els sens plan 
tejaments, capaç d'experimentar 
però t ambé de reflexionar amb s a -
p ienc ia . U n re la t ivisme que la d ' O -
l iveira un director c o n s c i e n t de l 'e-
XÏStència d 'una realitat i ncopsab lc 
i c o n s c i e n t del c i n e m a c o m a e ina 
de t rebal l , que opera sobre dita re-
al i tat . • 
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H a z a e l SORPRESA, I 
MAJÚSCULA, I EN 
TOTS ELS SENTITS. 
cr comencar, la pellícula, 
Desde el infierno (From Hell, 
germans Hughes, 2001) és 
l'adaptació a la gran panta-
lla d'un cómic, un gran i 
complex cómic fet amb una 
dedicació i un amor molt su-
perior a la mitjana. I és trist que aixó 
ho sapiguem pocs, perqué tant com 
se n'ha parlat, de la pellícula (un éxit 
de taquilla del tot inesperat ais EUA), 
no s'ha dit que darrere hi ha una obra 
molt superior, tant en rigor com en 
execució. I és ciar que cap pellícula 
pot condensar tot el que es conta 
allá... fins i tot el seu dibuixant, l'aus-
traliá Eddie Campbell, está descon-
tent amb aquesta adaptació cinema-
tográfica i ha arribat a qualificar-la 
de "pebliculeta de por adequada per 
dur-hi la novia i que cridi una mica" 
(i no m'ho invent: m'ho va dir a mi 
en persona). I tot i aixó, salvant les 
distancies, aquesta és una bonapeblí-
cula de misteri, que no pot compe-
tir (torn a repetir-ho, sobretot per-
qué la gent s'animi a llegir-lo) amb 
el cómic original, pero que resulta un 
plaer. Molt ben ambientada, molt 
ben dirigida (amb les justes dosis de 
terror, morbositat i misteri) i, per 
descomptat, molt ben interpretada, 
val la pena molt mes que el dibui-
xant no es pensa i aixó que la seva 
opinió s'hauria de considerar de les 
mes fiables... 
A aixó hi contribueix, molt efi-
caçment, la banda sonora. I qui se 
n'encarrega? Ni mes ni manco que 
Trevor Jones, un d'aquells que no 
surten mai a la palestra (ni una sola 
vegada nominat ni a l'Oscar ni ais 
Globus d'Or), el treball del qual, 
pero, no passa mai desapercebut... 
Vaig cercar per la carrellera de cine 
abans d'escriure aquest article per de-
cidir de qui parlava, i em vaig deci-
dir per Trevor Jones pensant que po-
día escriure un article sobre ell ni fred 
ni calent... pero vaja una sorpresa! La 
seva banda sonora capta la totalitat 
de l'atenció de l'espectador, dota el 
film d'un onirisme gótic i romántic 
per sorprendre i agafar despreven-
gut, busseja en els racons d'un Lon-
dres fose i mágic... pero és ciar, hem 
de tenir en compte la trajectória d'a-
quest compositor, que a pesar de ser 
discreta, no és precisament anónima 
o mancada de grans noms... perqué 
es va estrenar amb Excalibur (John 
Boorman, devers el 1981) i en el seu 
curriculum hi ha títols com Cristal 
oscuro (The Dark Cristal, Jim Hen-
son, 1982, segons molts el seu mi-
llor treball), Arde Mississippi i El co-
razón del ángel (Burning Mississippi i 
ÁngelHeart, totes dues de 1988 i di-
rigides per Alan Parker), Máximo 
Riesgo (Clijfhanger, Renny Harlyn 
1993) o un deis millors films de cien-
cia ficció deis darrers deu anys, la fos-
ca Dark City (Alex Proyas, 1998). 
Sens dubte, però, és El último mohi-
cano (The Last ofThe Mohicans, M i -
chael Mann 1992), els temes del qual 
s'alternen amb uns altres de Randy 
Edelman, el seu treball mes conegut 
i recordat pel public... Però cree cap 
d'ells es troba a l'altura d'aquest, aquí 
Trevor Jones ha aprofitat l'oportuni-
tat i ha aconseguit enlluernar-nos 
amb un treball digne de passar a la 
historia, quan se'n podia haver sor-
tiri passar sense pena ni gloria... però 
si Hollywood és just, no hauria d'o-
blidar en els Osear de l'any que ve 
(perqué se suposa que allá será on 
entri el film), no sabem si premiar-
lo (és una mica prest per dir-ho, amb 
els d'enguany encara frescos), però 
com a mínim, sí nominar-lo, perqué 
no cree que ningú que vagi al cine i 
disfruti amb aquest film (que ho farà) 
pugui passar per damunt de la seva 
banda sonora sense quedar-hi en-
cantat... 
Malauradament, una objecció: 
qué dimonis hi pinta, aquí, una 
canconeta de Marilyn Mason? Pas-
si que al film ens arrabassi en els crè-
dits fináis el meravellós tema de J o -
nes, però que obri l'edició en disc és 
intolerable. f)e vegades s'hauria 
d'explicar als de Hollywood que les 
vendes no es barallen amb el respec-
te, i no estada de mes que de vega-
des en tenguessin una mica mes... i 
aquest n'és un bon exemple. • 
La mort d'wi poblé o la missió guaraní del P. Gabriel (*) 
(*) Text de la presentado i posterior deb.it de /.<; Misión. Cicle "1.a vida de Crist al cinema", 6 de julio! de 2001. Trienn.il «"Alcudia 2001. Revisa! el maro de 2002. 
artín Valsameda afirma 
que "Cristo no encaja del 
todo en el cine" i que es 
possible transmetre d'u-
na manera mes adient el 
missatge evangélic amb 
peblícules no necessária-
ment referides a Jesús o ais primers 
mártirs cristians. Es el cas que co-
mentan! de seguida. 
dos bornes - jo diría sants- que donen 
la seva vida pel que creuen una causa 
justa. Una vertadera eucaristia entre 
un antic traficant d'esclaus empene-
dit, un sísific penitent i noviei ano-
menat Rodrigo (Robert De Niro) que 
triará la Unita per dui' a terme el sen 
objectiu i ci pare Cabrici, un jesuíta 
(Jeremy Irons) que triará l'amor. 
Ambdós patiran les funestes conse-
rti, que viu el sen bapttsme de sang i 
cs vcu obligat a tornar a la selva i a 
reviure la por de ser capturats pels 
blancs civilitzats, Un poble mut, tes 
timoni dels designis de Den, en pa 
raules elei cardcnal Altamirano (Ran 
McAnallv), l'emissari papal -i perso-
natge historic- que intenta convin-
cer els missioncrs. Cai recordar que 
la Companyia de Jesus cs un orde ile 
La producció británica The Mis-
sion (Roland Joffé, 1986) amb Jeremy 
Irons i Robert De Niro, a mode & au-
to sacramental, ens conta la historia de 
qùcncies de les pressions i intrigues 
de les corts europees pcl que fa a les 
missions indigènes de Sudamcrica al 
segle XVII I . Enmig, cl poble guara-
clergues regulars amb un vot especial 
d'obedièneia al Papa. El guió es de 
Robert Boit, i la fotografia (oscaril 
zatla), de Chris Mcnges. 
I essent la mùsica el leitmotiv de la civilització cristiana no podem resistir-nos a parlar de la banda sonora. 
Es un fet conegut que els guaranis arribaren a interpretar un repertori religiós que aprenien ja a Vescola. 
Segurament Ennio Morricone es documenta a Vhora d'escriure els temes per a L a A'lissió. 
Parlarem breument ara de la fil-
mografia del director i del guionista. 
Deis actors protagonistes poca cosa 
puc afegir al queja no sapiguin vostès. 
Robert De Niro i Jeremy Irons son 
dos monstres de la pantalla i encara 
viucn l'apogeu de les seves carreres. 
L'anglès Roland Joffé (nascut el 
1945) ha dirigit èxits com The killing 
fields, La Uetra escarlata i la mes ré-
cent Vatel. Per la seva part, el guio-
nista Robert Bold (1924-1995) ha 
participât en pellicules com Lawren-
ce d'Arabia, Doctor Zhivago, La filia de 
Ryan i The Bounty (1984). 
Passem ara ais fets histories ais que 
fa referencia la peblícula La Missió: 
l'evangelització d'Amèrica del Sud, 
iniciada pels franciscans, passa aviat 
ais jésuites, que, a partir de 1609, fun-
daren diferents missions que gaudicn 
de gran autonomia. Les missions, o 
millor dit les reduccions -en paraules 
de Alain Guillermou- havien creat 
una vertadera república guaraní, un 
refugi davant l'esclavitud, on es po-
sava en marxa una mena de coopera-
tivisme, un régim quasi socialista. El 
poblé guaraní vivia entre els rius Uru-
guai i el Baix Paraguai agrupats en 
clans sota un cacic. Tant els colons 
com els traficants d'esclaus odiaven 
els jésuites, que arribaren a acollir 
20.000 famílies en prop de 60 reduc-
cions. Fins i tot aprengueren la seva 
llcngua -arribaren a publicar un dic-
cionari (1624) i un catecisme guara-
ní (1640)- i denunciaren moites ve-
gades els abusos del encomenderos a 
Roma i Madrid. Els bisbes també 
veien com el control se'ls escapava de 
les mans. A una reducció hi havia una 
església, un cementen, la casa parro-
quial, oficines, escola, hospital i una 
plaça amb cases al voltant. El cap re-
ligiós era un rector ajudat per un vi-
cari, i el govern -diguem-ne civil- es-
tava en mans d'un cabildo indi. La te-
rra era comú i les rendes es destina-
ven a aliment, al culte i al Rcial Tré-
sor. 
La permuta de territoris en la fran-
ja fronterera entre Espanya i Portu-
gal -els actuáis Paraguai i Brasil- a 
mitjans del seglc X V I I I acceleraran 
els esdeveniments que veurem a la 
peblícula. El tractat que signaren les 
potencies peninsularselgener de 1750 
no fou acceptât mai pels guaranis, que 
passaven a mans portugueses. En 
aquest moment s'inicia la tasca de 
Lope de Altamirano (1698-1767), 
comissari per a l'execució del tractat, 
que fracassa estrepitosament. A la 
metròpoli lusa, el marques de Pom-
bal no podia permetre tal situació, i 
de fet, ha pasat a la historia com uns 
deis pitjors enemics de la Compan-
yia de Jesús. Defínitivament el 1759, 
els jésuites foren expulsats de Portu-
gal, i l'any 1767 d'Espanya -també 
Altamirano, que fou desterrat a Cor-
sega-. La major part dels indigènes 
torna a la selva. En paraules del pro-
fessor Orell, l'esperièneia havia fra-
cassât. La crueltat amb els indis ja T-
havia denuciat el dominic Fray Bar-
tolomé de las Casas el 1552: "por la 
misericordia de Dios ando en esta cor-
te de España, procurando echar el in-
fierno de las Indias, y que aquellas in-
finitas muchedumbres de ánimas re-
dimidas por la sangre de Jesucristo no 
perezcan sin remedio para siempre, 
sino que conozcan a su criador y se 
salven". Esper que aqüestes paraules 
i la visió de la peblícula ens ajudi a ser 
mes solidaris. 
I essent la música el leitmotiv de 
la civilització cristiana no podem re-
sistir-nos a parlar de la banda sono-
ra. E s un fet conegut que els guara-
nis arribaren a interpretar un reper-
tori religiós que aprenien ja a l'esco-
la. Segurament Ennio Morricone es 
documenta a l'hora d'escriure els te-
mes per a La Missió. Els mateixos sol-
dats s'aturen en escoltar els cántics 
quasi celestials dels nins indis -la mú-
sica amansa a las fieras, però les tro-
pes portugueses coneixen l'antídot: 
mercenaris d'alguna altra tribu selvá-
tica no dubten en llançar les seves flet-
xes incendiarles cap ais pobres gua-
narís. Les notes que Sergio Miceli pu-
blica amb motiu del concert de M o -
rricone a Sevilla el novembre de 1999 
- jo vaig tenir el privilegi d'assistir-hi-
ens permeten aprofundir en la rela-
ció que hi ha entre dos mons: el dels 
blancs colonitzadors i el dels indis co-
lonitzats, contrast perfectament assu-
miblc en el tema principal de la peblí-
cula, una melodia que es barreja amb 
uns cántics mes bé aspres. Eli ho ano-
mena fusión ilusoria entre las dos cul-
turas. El pare Gabriel, amb el seu 
oboe, simbolitza la materialització 
musical d'un sentiment d'amor. 
I no volem oblidar dos jesuites ma-
llorquins Antoni Garriga (1662-
1733), visitador de les reduccions del 
Paraguai, i que va conéixer el Carde-
nal Altamirano, i Pere Joan Andreu 
(1696-1777), que visque a Argentina 
l'expulsió decretada per Carles III el 
1767. Tal volta son els nostre pares 
Gabriel particulars. 
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23 Pecat Original 
J o a n DhrailDT ° hi ha cap dubte que el ci-
nema politic es un dels gene-
res mes diiicils de conrear 
dins del nostre estimat art. 
Principalmentperquees molt 
scnzill oblidar les exigencies 
cinematograriques i can-
re dins el pamflet, deixant de 
banda qualsevol valor este 
tic. Pero dins d'aquest ge-
nere es pot produir una 
situacio paradoxal: pot 
succeir que ens trobem 
davant d'un film pro-
pagandistic i que, a la 
vegada, estem total-
ment d'acord amb 
alio que ens con 
tem. Es adir, 
que ens iden-





fundament els "dolenrs". Penso que 
la miti l icacio d'una pel l icula com 
Casablanca té molt a venie amb aqucst 
let. Aixi , Ics pePlicules d'aquest tipus 
siin molt dii icils 
d ' a v a -
luar, 
especialment quan voleri donai' testi-
moni de la verìtat . Per això inateix, 
un film coni, per exeniple, Missini te 
cn ci mateix gran parlidaris i detrac 
tors. Parlem del veli assumpte de 
transformar ci c inema en instrument 
eie Unita ideològica. Ideologia i c ine-
ma tot duna es donaren la mà, per-
line tani luna coni l'altre es dirìgei 
xen al mateix subjecte: la massa. I .a 
ideologia es ci pensameli! que ha ile 
fer seu ci conjunt del griip social per 
funcionar d'una deterniinada inane 
ra, ci c inema fon el medi privilegiai 
perquè aquesta arribés a tothom. No 
hi ha dubte que, aviti dia, ci cinema 
ha palit un elar procés de deside 
ologització, per dues raons: prì 
mei', en la postmodernità! el 
mereat ha siibsliluil l'ano 
menada "ideologia politi 
ca" i, segon, pel que la a 
i capacitai de "di 
londre" idees, a 
mitjans del passai 







ni e n i a r 
un film 
Peí que es refereix a la lloanca del poblé jueu que fa Preminger, val a dir que aquesta 
pellícula recorda sospitosament elpitjor cinema de propaganda feixista: els árabs que 
apareixen alfilm, o son insignificants o shan deixat seduirpeí nazis derrotáis;... 
que forma part del cinéma clàssic, una 
d'aquelles superproduccions del 
Hollywood daurat, d'aquella època en 
que un director important es podia 
sentir el guia espiritual de les masses. 
Avui parlarem à'Exodus (1960) d'Ot-
to Preminger, fdm qualificat per la 
crîtica del moment com a cinéma sio-
nista. Exodus no és només el nom d'un 
vaixcll que retorna un grup de jueus 
cap a la pàtria enyorada, sinô que vol 
ser el final cinematogràfic de l'eterna 
diaspora jueva. Tal vegada, l'élément 
mes subtil d'aquesta obra es refereix 
a la banda sonora, a la nova utilitza-
ciô del moment àlgid de la mûsica 
dels Deu manaments de Cicil Be de 
Mil, el que dôna continuïtat a tota la 
histôria jueva que va reinventar el 
Hollywood mes clàssic. En aquest 
film, Preminger va voler fer, a primera 
vista, coses aparentment contradictô-
ries: relatar la véritable histôria del 
naixement del modem Estât d'Isra-
ël; una lloança del poble jueu tôt jus-
tificant la seva nécessitât de posseir 
un estât independent i construir, a la 
vegada, una romàntica histôria d'a-
mor cinematogràfic. 
La seva obra reflecteix d'una ma-
nera objectiva com va néixer l'Estat 
d'Israël: es tracta de l'unie estât del 
mon, juntament amb Palestina -perô 
ara per ara només és una ficciô-, que 
ha nascut gracies a una votaciô de l'O-
NU (33 vots a favor, 13 en contra). 
Aquest résultat fou fruit d'una série 
de factors recollits magistralment a la 
pellicula: primer, la mala conscièneia 
dels estats europeus per l'extermini 
nazi al seu continent; segon, la néces-
sitât de trobar una pàtria definitiva per 
a un poble eternament perseguit per 
tota Europa i, tercer, la pressiô del si-
nonisme politic-militar. Preminger, 
en aquest sentit no oculta la veritat, el 
terrorisme dels sionistes mes radicals 
j ugà u n paper déterminant a l'hora d'a-
conseguir el naixement d'un estât que 
no havia existit anteriorment. No 
oculta, en cap moment, el profund odi 
dels primers jueus retornats a Palesti-
na, a principis del segle X X , als seus 
legitims habitants. Només albirar la 
posibilitat d'independèneia, l'objectiu 
sera aconseguir un pais cultural i èt-
nicament pur, jueu. El fundadors del 
modem estât jueu volgueren eliminar, 
des de les arrels, la gran contradicciô 
histórica: un estât jueu amb una po-
blado majoritàriament musulmana. 
Dos són els camins que empraran els 
fundadors per aconseguir l'objectiu 
anhelat: expulsar la major part posi-
ble de poblado musulmana i aconse-
guir un augment espectacular de la po-
blado jueva a Palestina per via artifi-
cial, gracies a la immigració de pro-
porcions bibliques, d'una poblado de-
sarrelada. 
La pellícula se centra en un trio 
de personatges masculins que sinte-
titzen la historia del sionisme con-
temporani. David Ben Gurión sera el 
primer ministre fundador de l'Estat, 
aparentment, voi un traete respectuós 
entre palestins i jueus; i, també apa-
rentment, odia profundament el seu 
germà com a primer responsable del 
terrorisme sionista. Però el germà te-
rrorista dirà la veritat que tot sionis-
ta acceptarà: l'estat modem es fona-
menta en la utilització de la violen-
cia, i l'estat jueu no pot ser-ne una ex-
cepció. Quant a la justicia, és una fic-
ció, només és la plasmado de la vo-
luntat del subjecte superior. El jove 
Paul Newman encarnará la sintesi en-
tre les dues vies, aparentment oposa-
des, del nacionalisme jueu: eli sap que 
una dosi de violencia mesurada sem-
pre sera necessària per la reaparició 
de l'estat d'Ist ael, però mai una violen-
cia indiscriminada com la que repre-
senta el seu oncle. A la vegada, tot i 
que sempre estimará els seus veïnats 
palestins, sap que l'autèntica bomba 
per aconseguir l'aparició del nou es-
tât és la utilització de la immigració 
d'una immensa població pràctica-
ment anihilada a Europa. La figura 
encarnada per Newman dona les jus-
tificacions classiques de la resurrecció 
d'Israel: les restes jueves es troben a 
Palestina des de temps immemorials 
i, a mes, ells formen una població cla-
rament diferenciada de la resta de la 
humanitat. En aquest punt, la infer-
mera nord-americana intentará fer-li 
veure que, des del moment en que l'a-
mor pot aparèixer entre dues perso-
nes, siguin de la raça que siguin, tots 
el humans som iguals. L'amor de 
Newman i la seva infermera es veurà 
en una cruïlla clàssica, ¿qué val mes 
el nostre amor particular, meravellós 
però egoista, o el benestar collectiu 
dels qui tenim més a prop? Premin-
ger proposa la solució gairebé impos-
sible, fer compatible l'individuai amb 
la Universalität. 
Pel que es refereix a la lloança del 
poble jueu que fa Preminger, val a dir 
que aquesta pellícula recorda sospi-
tosament el pitjor cinema de propa-
ganda feixista: eis àrabs que aparei-
xen al film, o són insignificants o s'-
han deixat seduir pel nazis derrotats; 
mentre que el poble jueu no només 
apareix com el poble que ha patit la 
injusticia més abominable de la histo-
ria, sino que, des del més profund do-
lor, sera capaç de construir el mónfe-
liç. Un món feliç anomenat Kibbutz, 
un Hoc on tot és de tots i on no hi cap 
l'egoisme. Un món que, per moments, 
sembla ros i d'ulls blaus. Un món on 
es fomenta la Solidarität més profun-
da entre eis seus membres, però que 
viti tancat sobre sí mateix i preparant-
se per al dia de la victoria final, el dia 
en qué eis que viuen de fora només 
tindran l'opció del patiment. 
¿Com valorar un film com aquest, 
transcorrcguts més de quaranta anys? 
No hi ha cap dubte de que no es tra-
ba entre les millors productions de la 
historia; baldament, per a un sionis-
ta podria ser una de les millors pelli-
cules de tots eis temps i, al mateix 
temps, per a un palesti, no passaria 
de ser de la pitjor propaganda pro-
jueva que s'ha fet mai. Ara bé, aques-
ta pellícula posseeix un ciar valor, fruit 
de la seva natura contradictoria. En 
el seu intent de fer, a la vegada, una 
apologia i un document historie, Pre-
minger dona fe del pecat originai que 
va cometre Occident contra el poble 
palestí i, per extensió, contra tot el 
poble àrab. El modern Estât d'Israel 
fou el résultat d'una confluencia ma-
cabra: per un costai, de la política co-
lonial de l'Imperi Britànic a l'Orient 
Mitjà (curiosament, Gran Bretanya 
es va abstenir en la famosa votació del 
47) i, per l'altre, de l'aberració nazi al 
continent europeu. Em demano, si, 
en Hoc d'intentar exterminar el terro-
risme planetari per la via militar, no 
seria miUor que l'imperi occidental 
tornes a l'Orient Mitjà per redimir el 
seu pecat, tot oferint al poblé palestí 
un estât segur.. • 
La nit del cacaior 
Presentado del cicle Cinema i contes tradtcionals i de la pellicula de Charles 1 .aughton 
G a h r 1E1 G e n o v a r t > volguéssim condensar amb 
les minimes paraules l'essèn-
cia d'aquesta peblicula (i de 
la novehla de Davis Grubb 
que la va inspirai', esplèndi-
dament adaptada a guiô ci-
nematogràfic per James 
Agee), podriem dir simplement que 
es una obra on hi son presents: 
lr. Els terrors de la nit 
2n. Els fantasmes dels somnis 
3r. Les pors dels contes de fades 
Els terrors de la nit, perquè la 
peblicula, de principi a fi, és quasi 
un pur terror nocturn infantil. 
Els fantasmes dels somnis, per-
què no és pot trobar possiblement en 
tota la historia del cinema una pebli-
cula mes amarada d'un onirisme tan 
bcll, tan líric i, albora, tan absoluta-
ment aterridor. 
Les pors deis comes de hules, per-
qué al conjur de la nit i deis sens som-
nis -i al conjur també ele les ténèbres 
o de la tosca-, hi veurem aparèbeer 
una serie de figures i situations que 
ens evoquen d'immédiat l'univers 
sempre inquietador deis relats mera-
vellosos de la tradició oral. 
l o t aixô fa que una pel'lícula com 
La nit del capador sigui Indispensable 
en un cicle com el que avui inagu-
ram i que, com sabeu, porta per tí-
tol Cinema i con/es tradicional^. Com 
també seria imprescindible en un ci-
cle que tractas de la relació del cine-
ma amb els somnis, rae) per la qual 
el film que avui veurem ja va figurar, 
amb molt bou criteri, a un cíele an 
tenor que, sobre aquest tema, va pro-
gramar aquest Centre de Cultura en 
cl mes d'octubre de l'anv 2 0 1 ) 0 . 
Com que aquesta relació amb el 
somnis ja degne ser tractada alesho 
res, cus centraran avui tonamcntal-
ment en els aspectes rondallístics o 
labulísties d'aquesta pel'lícula ex-
cepcional, ben entés que l'univers 
deis somnis, el deis contes de bules 
i el del inatcix cinema eonllueixcn 
sovint a un territori conni - lascili.ml 
i misterios - on moites vegades re 
surten difítils, per no dir impossi-
bles, les séparations o, lins i tot, la 
simple diferenciado. 
Ben aviat, quan s'ap.iguin els 
llums d'aquesta sala ile cinema i co 
menci la projecció de la pel'lícula, 

Aquest film intensament nocturnal de Charles Laughton (fan noci amai coni els somnis 
i els contes mateixos) es configura aixi sohre aqaest territori mistèric quepodem denominar 
perfectanient el cor de les tenebres 
tindrem l'ocasió de participar en una 
experiencia que, no per repetida, dei-
xa de ser sacral, iniciàtica i quasi, po-
dríem dir i tot, numinosa; una expe-
riencia que es confon amb aquella 
que visqueren o viuen encara els 
membres de les cultures primitives i 
aborígens a l'espai deis seus retintes 
sagrats; o amb aquella que vivim quan 
aclueam els ulls per dormir i, potser, 
també somniar; o aquella altra que 
es produia quan un nattador de con-
tes avançava, a les nits d'hivern, el 
seu eos cap a la calentor de la llar, 
deia allô de... "Aixb era i no era' i par-
da a contar un relat meravellós. 
En qualsevol d'aquestes situa-
tions rompent amb la monotonia del 
transcórrer quotidia i suspenem els 
vineles amb la realitat i les liéis que 
la dominen. Es l'hora de les criatu-
res de la nit: les que neixen de la fos-
cor, les que engendren els somnis, els 
somiejos, els débris, els maisons i les 
fantasies enfebrides; les que habiten 
ais contes de fades; les que sorgeixen 
del subconscient; les que esprojecten 
en aquest "mirall de fantasmes" (pot-
ser fantasmes interiore) que és, so-
vint, la pantalla cincmatogtàfica. 
Aquest film intensament noctur-
nal de Charles Laughton (tan noc-
turnal com els somnis i els contes 
mateixos) es configura així sobre 
aquest territori mistèric que podem 
denominar perfectament el cor de les 
tenebres i en el marc d'aquesta aura 
obsessiva i hipnótica on hi confluci-
xen amb límits borrosos i indecisos 
allô que és oníric, allô que és fabu-
lístic i allô que és mes purament i 
mes essencialment cinematografíe. 
Per començar, hem de fer una 
menció a la fascinant obertura de la 
peblicula que ens remet d'immédiat 
al món dels contes meravellosos i 
abludeix a un dels seus personatges 
mes coneguts i mes temibles: cl Hop 
ferotge i acarnissat. La peblicula s'i-
nitia amb el rostre de Lillian Gish 
envoltat per les caretes eixerides de 
mitja dotzena d'infants que es reta-
llen sobre la superficie d'un cel es-
trellat, surreal i candorós, que ens fa 
pensar en aquell de Frank Capra de 
Qué bello es vivir! La dolça Lillian 
Gish (en el paper de senyora Coo-
per) apareix així com una àvia en-
cantadora, en cl moment ritual d'i-
niciar la narratili d'un conte, que co-
mença advettint-nos del perii] dels 
Uops sanguinaris que es disfressen 
amb la peli d'un xotet. 1, albora que 
el conte comença (o que comença cl 
somni, o comença la peblicula), po-
dem escoltar una bellissima i pre-
monitòria canco de tons - una canco 
de bressol - que fa referencia a la nit, 
als somnis i a la por: 
Somma, petite, somnia. 
Somnia, petit meu, somnia. 
Encara que el eaçador de la nit 
ompli el ten cor d'esglai, 
la por no és mes que un somni. 
Somnia, petite, somnia. 
Amb aquesta obertura, es diria 
que Charles Laughton fusiona els 
contes de fades, cls somnis i cl cine-
ma en una sola hiperrealitat màgica, 
meravellosa i, a la vegada, comple-
tament terrorífica. M e s endavant, el 
realitzador ens oferirà també se-
qiiències magistrats que ens perme-
ten pensar que aquesta obra genial 
conté tota una teoria del cinema din-
tre del cinema, o una teoria dels som-
nis dintre d'aquest gran somni com-
parut que és el cine, o una teoria de 
la presencia de l'univers senccr dels 
contes dins aquest somni/conte de 
terror que pot atribar a ser una pebli-
cula. 
I si de l'obertura passant als per-
sonatges infantils, els dos germanets 
Harper, John i May (o Pearl), hem 
de dir que ens fan pensar inévitable-
ment en tots els infants perduts, 
abandonáis i perseguits de tants i 
tants de contes de la fradicio popu-
lar. Hansel i Grettel dels germans 
Grimm, per exemple; o molts d'al-
tres mes de diferents reculls ronda-
Uístics. Infants que, victimes de la 
fam i de la miseria familiar ( i sovint 
també de d'una animadversió pater-
na) es vcuen empesos a travessar hos-
cos i nits tenebrosos, pobláis de sers 
mistetiosos i estranys (bénignes, a 
vegades; malignes i hostils en abres); 
boscos amb animais, cases de brui-
xes, cases de fades, casetes de xoco-
lata..., boscos i nits per on tresquen 
caçadors tan terribles com els llops i 
els ogres perseguidors. Com cns fan 
pensar tambe, aquests dos menutsde 
I.a nit del eaçador, en tots aquclls al 
tres que, c o i n cils, es venen lliurats a 
la bona sort dins una barquera, a la 
deriva d'un riu, i que trobam pre 
sents igualment a tants de mites hc-
roics, a tantes [légendes i a tants de 
contes de la fradicio folklórica, 
Fu cl començament de la pelli 
cula, beni d'asscnvalar Cambé una si-
tuano que Vladimir Propp destaca 
c o i n a prototípica dels coules tradi-
cionals: una situació ile carencia, de 
dissort o ile nialaurança, que provo-
ca l'allunyament d'aigu (que, a La nit 
del eaçador, és cl parc deis dos nins). 
1 quan aquest allunyament és ci d'un 
progenitor (en aquest cas, cl pare ho 
i idealitzat), quasi sempre, c o n i ha 
mostrai la psicoanàlisi, ci personal 
ge desaparegut sol ser reemplaçat per 
una contrafigura malvada o un do 
ble pervers. 
1 d'aquesta manera irronip dins la 
vida deis dos aflolels, c o n i una pa 
orosa imatge hipnagógica, la figura 
sinistra del predicador psicópata i 
omitios: una figura que associali! de 
seguida, scuse cap csforç, a la del ge 
gant, l'ogre devorador, el llop, Vho-
me del sac o qualsevol altre d'aquests 
visitants nocturns o personatges obs-
curs dels cobetbos i conlarcllcN de la 
fradicio folklórica que tan hé ha in 
ventariat i estudiat Jesús Callejo en 
cl seu llibrc Los dueños ile los sueños. 
Ogros, cocos y oíros seres oscuros. Sens 
oblidar tampoc el personatge d'un 
altre conte lamós: Hurbab/uva, a qui 
s'aHudcix també en una ocasió a la 
perlícula (¡a cap al linai) i en repe-
tirles vegades a la narració original 
de I )avis ( irulib. 
I si de la figura maligna del pre-
dicador passam a la qui és la figura 
benigna i iniciar d'aquesta historia, 
la senyora Cooper (el personaje de 
I J11 i un ( ¡ish), les associations gai re 
bé inevitables son aqüestes: la fada 
padrina o la fada bona; o la vellcla 
(onsirosa i protectora qlie en els con-
tes - recordau, per exemple, les nos 
tres rondallcs - aparcix sovint a la vo-
terà del caini que fan els herois o, 
com en aquesta peblicula, a la vote-
rà d'un riu. I també cus la pensar, 
Rachel Cooper, en aquella marc-
atici' d'un célebre conte; o en "la 
Afegim-hi a tôt aixo aquest bosc animât, aquesta nit encantada i misteriosa i aquesta 
naturalesa quasi personificada 0 7 2 sembla que els animais en qualsevol moment començaran 
a parlar per implicarse en l'acció i en la peripecia del dos menuts que vaguen aperduats. 
marc-cabra i els seus cabridets" d'un 
altre conte famós, amenacats per la 
voracitat rabiosa del lloparro depre-
dador. A mi, m'hi fa pensar espe-
cialment en aquest darrer personat-
gc de la marc-cabra; sobretot en 
aquell moment de la peblícula en 
qué el predicador-llop, tractantd'in-
timidarla senyora Cooper, li diu que 
"hi tornara a entrada de fosca" per 
penetrar dins la frágil caseta, que és 
com una caseta de conte, on l'an-
ciana protegeix els seus indefensos 
ablotons. 
Afegim-hi a tot això aquest bosc 
animat, aquesta nit encantada i mis-
teriosa i aquesta naturalesa quasi/w-
sonifeada on sembla que els animáis 
en qualsevol moment comencaran a 
parlar per implicar-se en l'acció i en 
la peripecia del dos menuts que va-
guen aperduats. Un bosc nocturn de 
sers de cacen o son cacats: aus ra-
pinyaires que cauen, implacables, 
sobre petits conills; guineus que 
aglapcixen occllets; aranyes i granots 
que atrapen mosques i moscards... 
Un bosc nocturn on un padrastre 
malvat, com un ogre afamegat, per-
segueix sense misericordia, enmig de 
la fosca, dosgermanets desemparats, 
tot cercant agafar-los per donar-los 
mort i robar-los un tresor. 
Però cal ressenyar també que alia 
on La nit del cacador expressa alguns 
deis seus nuclis de significació mes 
profunds és en aquest tema emi-
nentment mitologie i eminentment 
rondallístic deis infants-lliurats-al-
riu-dins-una-barqueta (o caixeta, o 
canastreta o cistclleta de jones); un 
tema que, d'una manera o altra, és 
present al llarg de tota la peblícula 
i, en algún moment, amb una re-
llevància molt especial. Es tracta del 
"mite del naixement de l'heroi", tan 
ben estudiat per Otto Rank, un deis 
deixeblcs mes destacats de Sigmund 
Freud, en una obra que és tot un 
clàssic de la psicoanàlisi i que, en re-
hirió a aquesta peblícula, consti-
tueix, en la meva opinió, una re-
ferencia obligada i imprescindible. 
Un mite-llcgenda-conte que té apa-
ricions reiterades a La nit del caca-
dor i que es concreta especialment 
en l'ablusió que, per dues vegades, 
es fa a la historia del petit Moisés, 
29 
Perb cal ressenyar tambe que alia on La nit del cacador expressa alguns dels seus 
nuclis de significacid me's profit nds es en aquest tenia eminentment nutolbgic i eminentment 
rondalli'stic dels infants-lliurats-al-riu-dins-una-barqucta... 
No podem obhdar que la novebla de Davis Gmbh es tota una reflexiô sobre lespors 
i les soledats infantils, una meditaciô sobre els somnis i sobre els contes i un pénétrant estudi 
sobre la psicologia de la ïnfància a través de Vexploraciô dels sens racons mes obscurs. 
personatge amb el quai s'identifica 
imaginativament el petit John. 
En aquest viatge cap a la por, cap 
a la nit i cap al territori dels mites 
que és el film de Charles Laughton, 
arribam aixi a una velia història 
miblenària que ens parla d'infants 
que procedeixen o imaginen que pro-
cedtixen (com el petit protagonista 
de la pebh'cula) d'un entorn familiar 
extraordinari; una història que ens 
parla de fams i misèries que assoten 
països sencers; de fills que son cau-
sa involuntària de les dcsgràcies pa-
ternes; de progenitors bondadosos, 
idealitzats com a reis o nobles sen-
yors, que s'absenten o moren i dei-
xen als fills la possessió de riqueses 
fabuloses. O de pares malvats i in-
fanticides que, per por de no ser des-
tronats un dia pels seus tendres min-
yons, els lliuren al riu. Historiés de 
monarques gelosos, vells i usurpa-
dors (com el faraó d'Egipte o el rei 
Hcrodes de Judea) que, per temor 
del que pugui passar un dia, sacrifi-
quen els petits innocents. O de per-
soncs bondadoses, de condicio hu-
mil, que recullen i emparen els in-
fants abandonats, petits princeps 
desposseïts de la seva condicio légi-
tima i que, això no obstant, recupe-
raran la reialesa que els pertoca tan 
aviat es facin grans i els persegui-
dors i usurpadors rebin el càstig que 
han merescut. 
De la significació profunda de tot 
aquest material en podriem parlar i 
no acabar, perquè estam davant un 
film de lectures inesgotables, en que 
hi son présents perspectives analiti-
ques que ens remeten a Sigmund 
Freud, a Otto Rank, a Cari Gustav 
Jung, a Bruno Bettelheim i, fora ja 
de la psicoanàlisi, també a Vladimir 
Propp. No podem oblidar que la no-
vebla de Davis Grubb és tota una 
reflexiô sobre les pors i les soledats 
infantils, una meditaciô sobre els 
somnis i sobre els contes i un péné-
trant estudi sobre la psicologia de la 
infància a través de l'exploraciô dels 
seus racons mes obscurs. I, a tot això, 
Charles Laughton hi afegeix un re-
flexiô sobre la naturalesa - i gairebé 
en podriem dir també Y ontologia-
del mateix cinema. 
Com els vells contes de la fradi-
cio oral, La nit del caçador conta tam-
bé bàsicament una història que trac-
ta del combat d'un infant amb els 
seus fantasmes interns; una història 
d'expiació, de maduració i de supe-
ració psicològica, expressada en 
aquest viatge iniciatori a través del 
bosc, de la nit i del jaç d'un riu. Un 
bosc, una nit i un riu que, com ens 
ha ensenyat la psicologia profunda, 
són els espais simbòlics de les muta-
tions i de les maduracions psiqui-
ques; un bosc, una nit i un riu que 
són part essencial dels paisatges més 
ocults de la psique humana i de la 
geografía interior de l'ánima de la in-
fantesa. 
A les darreres pagines de la no-
vebla, Davis Grubb posa en la ment 
de Rachel Cooper aquests pensa-
ments sobre la soledat i les pors de 
la infancia que expressen l'esséncia 
de la novebla i l'esséncia del film de 
Charles Laughton: 
" Que elSenyorguardi els infants! 
Perqué a tot infant nascut de dona 
h arriba el moment de correr per un 
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Com els vells contes de la tradiciô oral La nit del caçador conta també bàsicament una histbria que 
tracta del combat d'un infant amb els seus fantasmes interns; una bistària d'expiaciâ, de maduraciô i de 
superaciôpskologica, expressada en aquest viatge iniciatori a través del bosc, de la nit i del jaç d'un riu. 
Hoc ombrili, un carrero sense portes, 
perseguii per un cacador, les potades 
del qua/ ressonen intensament sobre 
el t cespo/. Perquè tot infant, rie o po-
bre, per be' que l'hagi afavori t la for-
tuna, per moli acollidora i segura 
que sigili la seva cambra, li arriba 
el moment que escolta l'eco de les pas-
ses i se sent tot sol, i ningú no li fa 
cas, i les falles seques que lleneguen 
arremolinades pel carree es conver-
teixen en un murmuri paorós, i el 
tic-tac de la velia casa e's com aquel! 
renou que fa en posarse barres al-
tes el rifle del cacador. (...) Isi,i l'om-
brìi d'una branca so/a la /luna un 
mu ven un tigre, les persones ma-
jors li dìiien: No libi ha cap, de ti-
gre! Au, ve's-te'n a dormir! 1 no obs-
tant, el sen somni es nu soniiii de ti-
gres, i la nit es una nit de tigres, i 
el tigre llanca el sen alé sobre el cris-
ta// de la mi/janit. Que el senyor els 
guardi, els infants! Perqué lois te-
ñen el sea Predicador que els perse-
gueix pel riu ombriti de la por i la 
iinpossibilita t d'expressa reique sen -
ten i les portes limeades. Lots son 
nuits i es troben sols, perqué no hi ha 
páranles per expressar la por d'un 
/liti, ni ore/les que les prestili alen 
ció, i, si n'bi bagues, lanma/eix nin-
gú no les en tendría, tot i que les arri-
bassin a sentir". 
V e u r c m a continuado 1.a mi del 
cacador. Algú d'aquí d i n s p o t s e t p e r 
p r i m e r a vegada; a b r e s , ni s a b e n 
q u a n t e s v e g a d e s l 'heni v i s ta ja. N o la 
res . La nil del caçador é s u n a pel'lí* 
c u l a q u e , a c a d a v is io reiterada, d e s 
vela n o u s i a p a s s i o n a n l s s e e r e l s . l'an 
m a t e ì x , p e r m o l l e s v e g a d e s q u e I 
haguem vista, m a i no acabarem de 
\ c u r e - l a del t o t . 
R K K K R K N C I A 
B I B L I O G R Á F I C A : 
B E T T E L H E I M , 11.: Psicoanálisis 
de los cuentos de hadas. B a r c e l o n a : 
C r í t i c a Grijalbo, 1981. 
C A L L E J O , ) . : Los dueños de los sue-
ños. Ogros, cocos y olios seres oscu-
ros. B a r c e l o n a : E d . M a r t i n e / 
R o c a , 1998. 
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3 2 Vidocq: el débat sobre M i l i t â t dels etectes digitals 
5 e h a s H a S a n s D ï a n r e l l a ja molt temps, ni mes ni 
menys que vint anys, una 
peHícula va provat d'encetar 
una nova modalitat de fer ci-
nema, mesclant la realitat i 
allò que sembla ser però no 
ho és, cl que ara coneixem 
com a realitat virtual -que no s'ha de 
confondre amb els efectcs especiáis-. 
Inaugura el mattimoni entre el cine-
ma i els ordinadors. La cinta en qües-
tió fou Tron de Steven Lisberger, in-
compresa quan es va estrenar, ara s'en-
casella dins l'hetereogeneïtat de les 
pef licules de culte, sobretot als Es-
tais Units. Era la historia de Kevin 
Flynn (Jeff Bridges), un treballador 
de la Encom, una empresa de disseny 
de videojocs, a qui el seu cap li pulia 
la patent del joc de moda. Aleshores 
ell, en el seu afany de recuperar-lo, 
queia dins el laberint virtual de la com-
putadora del que n'havia de sortir. 
De gran impacte visual a la seva épo-
ca, es va filmar en dues parts: els actors 
foren filmais amb una pantalla oscura 
al seu darrere, afagint-hi després el seu 
propi món electronic, enregistrai en 
una peflícula de 65 mm -que acaba es-
sent de 70- . Tot en blanc i negre. 
En un llarguissim treball de post-
producció que dura 10 mesos, s'hi afa-
giren els colors amb la técnica expe-
rimental de la "pintura amb Hum", 
transparencies superposades cadascu-
na amb la tonalitat pertinent, que en 
formar un conjunt, es reenregistraven 
fotograma a fotograma. 
I tot amb dos ordinadors de 80 Mb 
de disc dur -amplament superats per 
qualsevol PC convencional que tenim 
Estéticamente Vidocq parteix duna fórmula de rerefons innovadors, que segurament 
en elspròxims anys scran imitais en mes d'una ocas i ó. 
Com dèiem, cren els primers 
temps i poc importava que els efec-
tes es notassin massa. Precisamcnt 
d'això es tractava, de cridar l'aten-
ció amb una estètica tipica de vide-
ojoc. 
I és que els vuitanta, foren els anys 
de la informàtica incipient, els vi-
deos i videoclubs i la mùsica de sin-
tetitzadors... qui no ha escoltat mai 
els Depeche Mode o aquella cancó 
eslògan que predicava que el video 
mataria l'estrella de la ràdio: "Video 
kills the radio star". 
D'aquf a la década dels noranta, en 
què la màquina se subordina a la re-
alitat i els sens efectes bau de passar 
desapercebuts, I qui si no Steven 
Spielberg, fart de bestioles mécani-
ques que no van acabar de resultar 
-coni Tiburón, per exemple-, mostra 
un carni a seguir wjuriissie Park o com 
els dinosaures poden reciclar-sc a la 
professili actoral, 
D'altres, com el seu soci George 
Lucas, niés récemment, també ha 
abandonat els treballs manuals i s'ha 
llançat de cap a la piscina digital, on 
gairebé s'hi ofega a força de retoc a la 
seva primera/darrera entrega -segons 
c o i n es în i i î - île la n i s s a g a d e les g u e -
rres gablàctiques. 
Personalmem pens q u e l e x c è s h a , 
irônicament, desvirtual la virtualitat, 
Q u e els efectes digitals son utils? S e n -
sé c a p d u b t e , ¿ q u e p o d e n 1er n o s eu 
trar a e spa is inimaginables i i m p o s s i -
bles a la rea l i ta t? Novament d ' a c o r d , 
Perô s ensé p a s s â t 1 a r a d a da vaut cl h o u . 
D i u s aques t débat s'hi eng loba IV 
doce/, historia de ['investigador h o m ô 
nim, q u e f irma J e a n Chirstophe , i 
que s ' e m p o r t a c i n c p r c m i s al passât f e s -
tival de S i tges , e n t r e ils quais hi des ta 
caven cl de mi l lor pef l ícu la i d i recc ió . 
V i d o c q ( G é r a r d D e p a r d i e u ) , a m i e 
c r i m i n a l reciclat p r i m e r a po l ic ía i a 
detectiu poc deprés, e u s endinsa pcl 
París del 1 8 3 0 a la r e c e r c a del m a l l è -
fic A l q u i m i s t a , misterios assassi que 
e o b r c i x cl seu r o s t r e a m b u n a especie 
d e c a r e t a - n i i r a l l o n s'hi r c l l c c l c i x c n les 
sèves v i c t i m e s abans d e m o r i r dego -
Iludes. S e l c r e u r e s p o n s a b l e de la m o r t 
île 1res b u r g e s o s a d i n e r a t s i n v o l u c r á i s 
en t è r b o l s a s s u m p t e s . 
P i t o f - n o m a r t f s t i c del d i r e c t o r - , 
és un de l s majors e x p e r t s a f i a n ç a i 
Europa, en fus île [ ordinador com a 
c r e a d o r i m a n i p u l a d o r d ' i l l u s i o n s , 
a m b r e c o n e g u d e s c o f l . i b o r a c i o n s 
a m b Jean-Pierre Jeunet i M a r c C a r o 
a De/icatessen o a La fantasiosa -i c a r a 
/,(/ ei/a/ad de tos linios perdidos, A n iés 
d ' u n i r - s c , cl p r i m e r d'clls a la fallida 
a v e n t u r a a m e r i c a n a t\' Alien: resurrec-
ción, seqüela île la n i s s a g a oberta p e r 
R i d l e y S c o t t . 
E s t è t i c a m c n t , Vidocq partent d'u 
na fórmula de rerefons innovadors, 
q u e s e g u r a n i e n t en i l s p r o x i m s a n y s 
s c r a n i m i t a t s en niés d ' u n a o c a s i ó . E l 
seu punt fort és una fotografía d ' e x -
t e r i o r s m o l t aconseguida, en la que 
s 'ofega la c a p i t a l francesa en u n a b o n i -
bolla d e cc l s c a r r e g a t s i carrers est rets 
i b r u t s -encara n o s'havia duit a t er 
m e la reforma u r b a n í s t i c a d e I l a u l f 
m a n - a c a b á i s en u n e s c o l o r i s t e s p r u -
d e r i e s e n q u a d r a d e s d e forma o r i g i -
na l , q u e d e i x c n v e u r c a l t ius c i u t a d a n s 
t o r r a t s p e r l la inps , en un e o i n e i i ç a 
m e n t i n s p i r â t pc l s m a l s o n s d e les pin 
t u r c s s u r r é a l i s t e s . P e r e n t e n d r c n ' s , un 
P a r i s a les antipodes del reflectit a 
Amélie. 
Vidoc, cinta que reobri el debut sobre l'organització de les técniques modernes 
dins el cinema, sense desvirtuar el que es vol contar. 
I narrativament, la cosa també 
fluerx mes o menys bé, en una es-
tructura de flashbacks, on el biógraf 
de Vidocq, Etienne Boisset, intentará 
resoldre eis énigmes. 
La cosa varia en l'estil i la forma 
de filmar eis interiors i eis personat-
ges. Pitof confon la intranquiHitat en 
qué vol submergir-nos amb uns mo-
viments epiléptics de camera, que re-
corden al marejants primers minuts de 
la celebradaM<Wrá Rouge. Suposo que 
encara ara deu tenir el marc a punt per 
coblocar-hi seu diploma Dogma. 
Si hi afcgim el serial de primerís-
sims i curtíssims plans que farceixen 
tot el metratge, unes càmeres lentes 
efectistes i una ibluminació estranya, 
ens trobarem despistáis a mig camí 
entre el producte de cömic i la Serio-
sität que se li pressuposava. 
I és que sembla que Pitof, a la seva 
opera prima, no sap governar una ñau 
que ell mateix ha construit, peí nar-
cisme de qui es confia massa i ante-
posa la tecnología a la historia, a un 
guió que no encabca com tocaría per 
manca d'atenció. 
Un altre problema seria el de de-
terminar a quin genere pertany la na-
rrado. Es cert que pretén situar-se a 
la Franca de Caries X quan és a punt 
d'esclatar la segona révolta, o aixó és 
el que van apuntant de tant en tant 
els personatges, per donar un toe mes 
verídic al que, en cap cas, pot classi-
ficar-se de peblícula histórica. Ni tan 
sois de biopic del propi intéressât. La 
fantasia ho impedeix. 
Imaginado connectada a altres films, 
com l'ambient chitada dégradât vist al 
Londres victoria del Dracula de Cop-
pola, o el maison novaiorqués de Tim 
Burton a Sleepy Hollow. Tots hereus de 
la mítica factoría británica Hammer. 
També les escenes mes aconsegui-
des, les de la reflexió de les cares de 
les victimes de f Alquimista al seu mi-
rall en el moment de robar-los l'ani-
ma, han estât manllevades de la po-
derosa idea visionada l'any 1960 a El 
Fotógrafo del pánico. 
Sense mencionar el pareil de ba-
ralles -bastant ridicules- en qué De-
pardieu prova d'imitar l'estil Matrix. 
En definitiva, cinta que reobri el 
débat sobre l'organització de les téc-
niques modernes dins el cinema, sen-





Durada: 100 min. 
Gino: Jean Christophe Granee i Pi-
tof 
Prodúcelo: Dominique Farrugia 
Interprets: Gérard Depardieu (Vi-
docq), Guillaume Canet (Etienne 
Boisset), Inés Sastre (Préah), An-
dré Dussollier (Lautrennes). 
Mùsica: Bruno Coulais 
Fotografia: Jean-Pierre Sauvaire 
Muntatge: Thierry Hoss • 
LES dues uniques paraules possibles del cinema: 
Billy L please, Illuder 
Unioni S e r r a 
i 
enyores i senyors del ceblu-
loide etern: vostès cm perdo-
naran, però la mort —segu-
ra, certa, inqüestionable?— 
del darrer geni insubornable 
del segle X X , que és el meu 
segle d'existència voluntaria, 
m'ha deixat paralitzat... si, la matei-
xa sensació de quan vaig saber que 
Miller era mort, que Ferratet era mort, 
que Rodoreda era morta. 
Jo, saben?, no m'acab d'empassar 
la mort deis genis estimáis i admiráis. 
Estic ben segur que publulen per 
un espai d'ironia, quan no de sarcas-
me, que és del tot inabastable ais mor-
íais racionáis. 
Per això mateix no m'agraden les 
nécrologiques, malgrat n'hagi hagut 
d'cscriure mes d'una... Es poden es-
criure nécrologiques sobre la reina 
mare d'Anglaterra, perqué era mor-
tal i fou reina —o sigui, efímera. Però 
la formula no es válida pels creador i 
éssers lliures de la imaginado desfer-
mada. Vet aquí perqué esper no ha-
ver d'escriure la de Billy Wilder. Per-
qué Wilder, amb perdo de les me-
diocritats tangibles i deis efectes es-
peciáis vulnerables (pares i mares i co-
sins i parents diversos d'Spielberg), és 
un irrefrenable portinai; i insuborna-
ble: tot eli —independentment del 
gènere que elegebd, si és en blanc i 
negre o en color— és llibertat de pen-
sament i d'accio, és un narrador en 
imatges impecable, energie o dolç o 
rebel, i mai —absolutament mai!— 
vulgar ni va caure dins la feblesa in-
teMectual ni l'expressió cursi. 
Per això em vaig enamorar, ja fa 
molts d'anys, de Wilder i la seva prò-
pia, inconfusible manera d'interpre-
tar i materialitzar el cinema. 
Em podeu ben creure: en el mo-
ment que Alfred Hitchccok va dir, 
amb la clàssica saviesa de britànic an-
tic, que el cinema eren només dos 
noms: Billy i Wilder, la va encertar 
de pie. Perqué només amb dues pa-
raules, fins i tot només en dues Hê-
tres (B i W, per qué no?), es pot mos-
trar la totalitat de la historia d'un art. 
Qui ha estât capaç de dirigir Double 
Idemnity (1944) i The Lose Weekeng 
(1945), sens dubte dos clàssics del ci-
nema negre de totes les époques; qui 
va mostrar la valentia inteliectual a 
l'hora de fer la critica oportuna al pe-
riodisme del moment i a l'actitud pre-
potent de Hollywood, amb films com 
SunsetBoulevard{ 1950) i Tie BigCar-
naval (1951); qui va tenir la gosadia 
de convertir la comèdia humana, amb 
cinisme i mordacitat premeditades, 
en una de les manifestations artisti-
ques mes subtils, com succeeix a Love 
in the Afternoon (1954) i a Some Like 
it hlot (1959); aixi, doncs, qui ha es-
tât capaç de tot aixô i mes no té la 
mediocritat del eel de tots els sants 
guanyada, sinô l'infern de promiscuï-
tats desitjables: perquè l'infern si té 
categoria d'art i no la gloria ele la vul-
garitat. 
Malgrat tot, Billy Wilder va molt 
mes enllà —perquè només ell resu-
rrexit, sien7 dixit, alleluia—de les pos-
sibilitats industrials del cinema i pre-
cisament, com deia el mett admirât 
Krasznahorkai, perquè aquest és un 
mon «de mesquinesa, île complaença 
i de calculs primaris», ell va ser capaç 
d'oferir-nos i de salvar-nos d'aquest 
mon mediocre a traces vie la subli-
matici de! celluloide de tots els temps: 
The Apartment ( I960) , Irma la Dou-
ce (1963), The front page (1974), jun 
tament amb un dels mois que ¡o 
—veil i sentimental inerèdul— cm 
som édicté, The Private Life of Sher-
lock Holmes (1970). 
Es cl Billv Wilder que se que no 
ha mort, i que no morirà mai. 
Saben?, la intoHigència és im 
mortal. Vcgin, si en teneri dubtes, el 
final mes excels de la cinematografìa 
que és el de Some Like o¡ I lot. En Jack 
Lemmon confessa que és un home i 
el sen oponen! enamora!, si no record 
malament en Joe E.. Brown, troba la 
frase justa i precisa: «Ningii és per 
Ícete.» Excepció feta de Wilder, es 
ciar. • 
D el darrer cinema 
[ r i s t o t n l I f l i p e l S t e r i Is macrocomplexcs comer-
ciáis amb sales de cine inclo-
ses s'han engolit el darrer sim-
bol del que havia sigut el ci-
nema classic: monopantalla, 
cabuda considerable i situació 
cèntrica. Ha tancat funic ci-
nema que quedava a la Palma antiga. 
Un testimoni de l'època quan Ciutat 
bé de privacions, de carestía de la vida, 
de caciquisme als pobles, d'analfabe-
tisme. Per aixô i malgrat aixô, els j o -
ves es volien diferenciar i adoptaven 
costums foranis en el vestir, en els di-
vertiments, en la música. 
Fou edificat prôpiament com a ci-
nema, el mes important cronolôgica-
ment entre el Modem (1916) i el Born 
tenia un centre social al Born, que era 
com la plaça dels pobles, dels pobles 
d'abans. Quan els diumenges eren 
missa, cinema o fútbol i passeig a la 
plaça. Abans que la televisió i l'utili-
tari acabassin amb aqüestes rutines. 
Molt a prop hi havia hagut el ci-
nema Truyol, el teatre-circ Balear (mes 
tard teatre Líric), la Protectora, el M o -
dem de Santa Eulalia, el Bom, la sala 
Astoria, La Constancia, al carrer Unió; 
l'Assistència Palmesana, el saló Ma-
llorca del carrer del Cali, el Palace, del 
carrer Massanet, ... i el Principal. 
S'havia inaugurât per Pasqua de 
1926, durant el govern de Primo de 
Rivera, com a cinema silent. Era el 
temps d'£Y secreto de la pedriza i tam-
(1931). Sembla que el seu propieta-
ri, Antoni Fortuny Moragues, havia 
pensât dedicar el local a construir una 
sala de música de carácter particular, 
pero finalment s'imposa el criteri mes 
pràctic de treure-li una rendibilitat. 
Tenia cabuda per a cinc-centes per-
sones, repartides entre planta baixa i en-
tresol. Se li va voler donar un aire mo-
dem i distingit. S'autoqualificava "cine 
selecto", tenia un quartet musical pro-
pi i una moderna sala de te adossada. 
Degut a les sèves caractéristiques, pas-
sada la novetat, mai no va ser un cine-
ma de masses com el Líric, el Balear o 
el Born, que estrenaven les cintes mes 
comerciáis. Entre les primeres pellícu-
les que projectà, destaquen El Fantas-
ma de la opera, amb Lon Chaney i moi-
tes pel'h'cules de la UFA no totes tan 
intéressants com Varieté amb Erniljan-
nings o Asfalto. Ja a la posguerra, mostra 
moites comedietes de Diana Durbin. 
El gener de 1932 inaugura el ci-
nema sonor -dos anys justs després 
del pioner Modem- amb aparell Wes-
tern Electric, i calefacció, amb l'exi-
tosa pellicula espanyola Mania, 
amb l'aleshores popularissima ac-
triu Catalina Bârcena, que, per 
cert, uns mesos més tard es pre-
senta en persona al mateix Rial-
to, recita uns monólegs "just per 
a dones" i, a més, dona a les as-
sistente "donosos consejos" sobre 
com conservar la linia amb un sen-
zill règim alimentari. 
Va compartir cartellerà amb el 
Balear, i des dels quaranta amb 
l'Oriental i el Capitol que més tard 
és subtituït pel Modern. Des del 
1953 i durant més d'una década, 
projectà sessions matutines de 
cine-club els diumenges, un ver-
tader luxe per els cinèfils de l'è-
poca. El 1960 intenta instaurar el 
programa amb una sola pellicula 
però no aconsegueix acostumar un 
public àvid de cinema. El febrer 
de 1967 ofereix la primera pebli-
cula en català: anuncia Maria 
Rosa, segons l'obra de Guimerà 
amb Nuria Espert, amb un avui 
imperdonable eslògan, "Mallor-
quins i catalans per primera vega-
da cinema en sa nostra llengo". 
Lempresa no s'atrevia a anome-
nar la paraula català, per si de cas. 
El marc de 1969, i durant un poc 
més d'un any, passa a ser cinema d'art 
i assaig, modalitat per a locals amb 
màxim de cinc-centes localitats per 
mostrar pellicules d'interès especial i 
versions originals subtitulades. Du-
rant més de dos mesos, té un gran exit 
de taquilla, la pellicula de divulgació 
sexual Helga. Però la idea no funcionà. 
Amb Amarcord de Federico Fellini, el 
1975, pasa a la qualificació de sala es-
pecial, modalitat amb la qual la cen-
sura es més generosa. 
Desprès, ja no va ser capaç de tro-
bar el seu Hoc, osciHant entre les re-
presentations de la companyia de 
Xesc Forteza, les sessions de cinema 
i els périodes sabàtics. • 
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C I N E M A A S A N O S T R A 
Les pel-licules del mes de d'ahril 
3 D'ABRIL 
M U J E R E S 
(VOSE) 
Il 1® in km 
[irla [inania Ñongares 
10 D'ABRIL 
V I C I O S P R I V A D O S . 
P Ú B L I C A S V I R T U D E S 
(VOSE) 
Nacionalitat i any de producció: 
Hongria/Franca, 1977 
Títol original: OK Ketten 
Director: Marta Mészáros 
Guió: József Balázs, Géza 
Bereményi, Ildikó Kórody, Marta 
Mészáros 
Fotografia: János Kende 
Música: Gyórgy Kovács 
Interprets: Zsuzsa Czinkóczi, Lili 
Monori, Jan Nowicki, Mildós 
Tolnay, Marina Vlady 
Nacionalitat i any de produccio: 
Itàlia/Iusgoslàvia, 1974 
Titol originai: Vìzi privati pubbliche 
virtù 
Director: Miklós Jancsó 
Guió: Giovanna Gagliardo 
Fotografia: Tomislav Pinter 
Musica: Francesco De Masi 
Interprets: Lajos Balazsovits, 
Pamela Villorcsi, Franco 
Branciaroli, Teresa Ann Savoy, 
Laura Betti 
ilile ilìsnocì is ÈVE i ra 
17 D'ABRIL 
VUELVO A C A S A 
(VOSE) 
2 4 D'ABRIL ( A L E S 1 9 . 0 0 H O R E S ) 
E L VALLE D E 
ABRAHAM 
(VOSE) 
Nacionalitat i any de produccio: 
Portugal,2001 
Titol original: Vou Para Casa 
Director: Manuel dc Oliveira 
Guio: Manoel de Oliveira 
Durada: 90 mn 
Interprets: Michel Piccoli, 
Catherine Deneuve, John 
Malkovich 
Nacionalitat i any dc prodúcelo: 
Portugal/Franca/Sulssa, 1 9 9 3 
Titol original: ValeAbrao 
Director: Manaoel de Oliveira 
Produccio: Paulo B i a n c o 
Guió: Agustina Bessa-Luís i 
Manocl dc Oliveira 
Fotografía: Mario Barroso 
Música: Frédérk Chopin i Claude 
Debussy 
Muntatgc: Valerie Loiscleux i 
Manoel de Oliveira 
Durada: 1 HQ 11111. 
Interprets: Leonor Silveira, Cécilc 
Sauz de Alba, Luis Miguel Cintra, 
Ruy de Carvalho, Luís Lima 
Barrete 
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LES pel-lícules del mes (Fabril 
ñ ks SÚSI hores 
3 D'ABRIL 
L O S N I Ñ O S D E R U S I A 
(p resen tada per J a i m e Camino) 
Nacionalitat i any de prodúcelo: 
Espanyola, 2001 
Títol original: Los niños de Rusia 
Director: Jaime Camino 
Producció: Tibidabo Films 
Guió: Jaime Camino 
Fotografía: Martín Ardanaz, 
Arturo Olmo, Rafael Solís 
Música: Albert Guinovart 
Muntatge: Nuria Esquerra 
Durada: 93 mn. 
10 D'ABRIL 
N Ó M A D A S 
(p resentada per G o n z a l o 
L ó p e z - G a l l e g o ) 
Nacionalitat i any de producció: 
Espanyola, 2001 
Títol original: Nómadas 
Director: Gonzalo López-Gallego 
Producció: Cartel S.A. i C.L.G. 
Media P.C. S.L. 
Guió: Gonzalo López-Gallego, José 
David Montero i Vicente Peñarrocha 
Fotografía: José David Montero 
Música: Jorge Navarro i Christian 
Tosat 
Muntatge: Gonzalo López-Gallego 
Durada: 96 mn 
Intérprets: Manuel Sánchez Ramos, 
Diana Lázaro, Pablo Menasanch, 
Pedro Rojas, Cristina Fabre. 
Les pel-lícules del mes d'abril 
lies MI hores 
H O E J í¡ 
Hele Cinema i ceníes populars 
17 D'ABRIL 
R E B E C A 
(p resentada 
per G a b r i e l Genovar t ) 
Nacionalitat i any de produccio: 
EUA, 1940 
Titol original: Rebecca 
Director: Alfred I lilcbcock 
Produccio: 
Selznick International Pictures 
Guio: Robert E. Sherwood 
i Joan I larrison 
Fotografia: George Barnes 
Miisica: Franz Waxman 
Muntatge: 1 lal C. Kern 
i James Newcom 
Interprets: Laurence Olivier, 
Joan Fontaine, George Sanders, 
Judith Anderson, Nigel Bruce 

